Дэви Крокетт: конгрессмен, проголосовавший в одиночку

В 1830 году вся делегация Теннесси в Палате представителей США проголосовала за «Закон о переселении индейцев» Эндрю Джексона (Andrew Jackson), за одним исключением. Этим исключением стал человек из глуши, едва получивший образование, который в тринадцать лет убежал из дома. Это стоило ему места в Конгрессе на следующий год. «Я считал это порочной, несправедливой мерой», — писал он. — «Я проголосовал против этого закона, и совесть до сих пор говорит мне, что я отдал честный голос, и верю, что мне не будет стыдно за него в день Страшного суда».

Детство в услужении

Дэвид Крокетт родился 17 августа 1786 года в округе Грин, штат Теннесси, недалеко от реки Ноличаки, в семье выходцев из гугенотов, шотландцев-ирландцев и англичан. Его отец Джон, родившийся около 1753 года в округе Фредерик, штат Виргиния, сражался в битве при Кингс-Маунтин во время Войны за независимость. К моменту, когда его сыну исполнилось двенадцать, он был настолько обременен долгами, что отдал мальчика в услужение человеку по имени Джейкоб Сайлер, чтобы тот отработал долг. Дэвид пас скот и учился ремеслу шляпника в Кристиансберге, штат Виргиния. В 1800 году, в возрасте тринадцати лет, он сбежал из дома. 16 августа 1806 года он женился на Полли Финли и у них родилось трое детей; после её смерти в марте 1815 года он женился на Элизабет Паттон, от которой у него родилось еще трое детей. Его сын Джон Уэсли Крокетт впоследствии стал конгрессменом США.

Годы в ополчении

20 сентября 1813 года, во время Крикской войны, он записался на 90-дневную службу разведчиком в роту конных стрелков Фрэнсиса Джонса. 28 сентября 1814 года он повторно записался на службу на шесть месяцев в звании третьего сержанта в отряд конных стрелков Теннесси под командованием капитана Джона Коуэна. 27 марта 1818 года он был избран подполковником 57-го полка ополчения Теннесси — звание, которое в политике той эпохи было скорее вопросом популярности среди избирателей, чем военной квалификации.

Джентльмен из тростниковых дебрей

В 1821 году он вошел в Генеральную ассамблею штата Теннесси, представляя округа Лоренс и Хикман, а в сентябре был назначен в Комитет по предложениям и жалобам. Второй срок, с 1823 по 1824 год, охватывал округа Кэрролл, Хамфрис, Перри, Хендерсон и Мэдисон. В 1827 году он занял место в Палате представителей США, победив действующего конгрессмена Адама Ранкина Александера, и прослужил с 1827 по 1829 и с 1829 по 1831 год. Его главной темой была земля: он защищал бедных поселенцев Западного Теннесси, которые осваивали земли, на которые не имели законных документов, и могли быть выселены более влиятельными претендентами. Он настаивал на законодательстве, облегчающем налоговое бремя для бедных. Это была не абстрактная программа, а его собственная биография, ставшая законом.

Голосование, положившее конец карьере

«Закон о переселении индейцев» Джексона 1830 года стал определяющей мерой эпохи, а в Теннесси — проверкой партийной лояльности, которую Крокетт не прошел. Вождь чероки Джон Росс написал ему 13 января 1831 года, выражая благодарность. Его избиратели были менее впечатлены, и в том же году Уильям Фицджеральд занял его место. Крокетт вернул его в 1833 году, победив Фицджеральда, и служил до 1835 года, когда в августе на выборах его победил Адам Хантсмен. Его ответ был опубликован в газетах и пережил все законопроекты, которые он когда-либо продвигал: «Я сказал жителям моего округа, что буду служить им так же верно, как и раньше; но если нет, то они могут идти к черту, а я отправлюсь в Техас».

Автор собственной легенды

Крокетт прославился еще при жизни, что в 1830-х годах было необычным явлением. Театральные постановки и популярные альманахи приписывали ему невероятные подвиги, и он, вместо того чтобы бороться с карикатурой, использовал ее в своих интересах. Во время последнего срока в Конгрессе он вместе с конгрессменом от Кентукки Томасом Чилтоном написал автобиографию, опубликованную в 1834 году под названием «Повествование о жизни Дэвида Крокетта, написанное им самим». Альманахи, издававшиеся с 1835 по 1856 год, подарили ему девиз, который пережил его самого: «Всегда будь уверен, что ты прав, а затем двигайся вперед». Он был масоном, вступил в ложу во время работы в Конгрессе и перед отъездом на Запад оставил свой масонский фартук другу из Теннесси.

Техас

Он прибыл в Накогдочес 14 января 1836 года и принес присягу на верность Временному правительству Техаса на шесть месяцев. 6 февраля он вместе с пятью другими мужчинами прибыл в Сан-Антонио-де-Бехар; два дня спустя он был в миссии Аламо. Армия Санта-Анны прибыла 23 февраля и начала осаду. 25 февраля Крокетт помогал отражать атаки мексиканских солдат, пытавшихся установить артиллерийские позиции. Финальный штурм начался на рассвете 6 марта 1836 года и длился около девяноста минут. Ему было сорок девять лет.

Обстоятельства его смерти до сих пор достоверно не установлены. Раб по имени Бен, служивший поваром у одного из офицеров Санта-Анны, сообщал, что нашел тело Крокетта окруженным не менее чем шестнадцатью трупами мексиканцев, а его нож был вонзен в одного из них. В мемуарах мексиканского офицера Хосе Энрике де ла Пеньи, обнаруженных в 1955 году и опубликованных в 1975-м, утверждается, что Крокетт выжил в битве и был казнен позже — версия, подтвержденная некоторыми современниками, включая выжившую Сюзанну Дикинсон. В мемуарах самого Санта-Анны говорится лишь то, что тело Крокетта было среди прочих. Историки признают наличие множества свидетельств с обеих сторон, но окончательного решения нет.

Почему Дэви называют гением

Это утверждение требует честности относительно того, кем он не был. Крокетт почти не получил формального образования, сбежал из дома в тринадцать лет и не оставил после себя философских трудов; его автобиография была написана при участии соавторов. Ничто в его биографии не указывает на выдающиеся аналитические способности.

Вместо этого у него было две более редких черты. Во-первых, практический политический интеллект в отношении простых людей, которого явно не хватало образованным политикам того времени — он понял, что поселенец без права собственности — это электорат, а не помеха, и последовательно законодательно защищал интересы этой группы на протяжении двух сроков в ассамблее штата и трех в Конгрессе. Во-вторых, изобретение устойчивой американской модели: политик как народный герой. Он понял, что карикатурный образ в альманахах — это актив, сотрудничал с ним и издал собственную книгу, чтобы контролировать этот образ, за десятилетия до появления понятия «личный бренд». Его гений заключался в самопрезентации и моральной стойкости, а не в интеллектуальности.

И именно эта стойкость выдерживает проверку. Его единственный голос против закона о переселении индейцев был отдан при полном осознании последствий, вопреки мнению собственной партии, президента и собственного округа, и он заплатил за него именно ту цену, которую ожидал. Остаток своей короткой жизни он оставался убежден, что был прав. Человек, который так хорошо понимал общественное мнение и все равно пошел против него, делал нечто куда более сложное, чем просто проявление ума.

Наследие

Он стал одним из самых известных народных героев Америки, чей статус закрепил мини-сериал Уолта Диснея 1954–1955 годов с Фессом Паркером в главной роли, надевший шапки из енотовой шкуры на целое поколение детей. Округ Крокетт существует как в Теннесси, так и в Техасе; существуют парк штата «Место рождения Дэвида Крокетта» и Национальный лес Дэви Крокетта; в 1967 году почтовая служба выпустила пятицентовую марку. Легенда полностью поглотила человека. То, что заслуживает пережить их обоих, — это один-единственный голос во время поименного голосования в 1830 году.