Дэвид Кросби: Гармония и обломки

В октябре 1968 года группа The Byrds уволила его. Десять месяцев спустя он стоял на сцене Вудстока (Woodstock) вместе со Стивеном Стилзом (Stephen Stills) и Грэмом Нэшем (Graham Nash), исполняя второе в истории трио живое выступление перед полумиллионом человек. Их дебютный альбом получил премию «Грэмми» как лучший новый исполнитель в 1969 году. Редкие карьеры восстанавливались так быстро, и мало кто был так тщательно разрушен самим человеком, который их построил.

Сын кинооператора

Дэвид Ван Кортленд Кросби (David Van Cortlandt Crosby) родился в Лос-Анджелесе 14 августа 1941 года в семье Флойда Кросби (Floyd Crosby), оскароносного кинооператора, и Алиф Ван Кортленд Уайтхед (Aliph Van Cortlandt Whitehead), работавшей продавщицей в Macy's. Оба родителя происходили из видных нью-йоркских родов: отец был связан с Ван Ренсселерами (Van Rensselaers), а мать происходила из рода Ван Кортленд (Van Cortlandts) и была внучкой епископа Питтсбурга. Его старший брат Итан (Ethan) научил его играть на гитаре; Итан покончил с собой в конце 1997 года.

Он учился в начальной школе при университете в Лос-Анджелесе, школе Crane Country Day в Монтесито и школе Laguna Blanca в Санта-Барбаре, недолго посещал среднюю школу Carpinteria Union в 1958 году и завершил образование заочно через Cate School. Он изучал драматическое искусство в городском колледже Санта-Барбары, прежде чем бросить его ради музыки, начав работать с Терри Калье (Terry Callier) и группой The Balladeers Леса Бакстера (Les Baxter).

The Byrds

В 1964 году он присоединился к группе Jet Set Роджера Макгинна (Roger McGuinn) и Джина Кларка (Gene Clark), которая позже стала The Byrds с участием Майкла Кларка (Michael Clarke) и Криса Хиллмана (Chris Hillman). Их кавер-версия песни Боба Дилана (Bob Dylan) «Mr. Tambourine Man» 1965 года заняла первое место в чартах и фактически изобрела фолк-рок как коммерческий жанр. Вклад Кросби был уникальным и незаменимым: ритм-гитара, написание песен и, прежде всего, аранжировка вокальных гармоний, элемент, придавший группе её сияние. В 1966 году он написал или был соавтором песен «Why», «I See You», «Guinnevere» и «Eight Miles High» — записи, которая привнесла в поп-сингл элементы раги и фри-джаза и помогла открыть путь психоделии.

Он также стал невыносимым в общении. На международном поп-фестивале в Монтерее в 1967 году он использовал сцену, чтобы поставить под сомнение выводы Комиссии Уоррена по делу об убийстве Кеннеди, что привело Макгинна в ярость. Споры о том, стоит ли группе записывать каверы или его собственные песни во время сессий для The Notorious Byrd Brothers, положили конец группе, и в октябре 1968 года Макгинн и Хиллман уволили его. Он играл на первых пяти альбомах The Byrds и вернулся в 1973 году для записи альбома воссоединения Byrd.

Crosby, Stills & Nash

Партнерство сформировалось почти сразу, в 1968 году, когда Стилз ушел из Buffalo Springfield, а Нэш — из The Hollies. Одноименный дебют вышел в 1969 году, Deja Vu с приходом Нила Янга (Neil Young) достиг первого места в 1970 году, а концертный двойной альбом 4 Way Street последовал в 1971 году. Песни Кросби несли в себе странность группы: «Guinnevere» с её модальным звучанием, «Long Time Gone», «Almost Cut My Hair» как самое буквальное выражение лояльности контркультуре той эпохи, и «Wooden Ships», написанная в соавторстве с Полом Кантнером (Paul Kantner) и Стилзом. Различные составы группы возвращались к работе на протяжении десятилетий: CSN в 1977 году, Daylight Again в 1982-м, American Dream в 1988-м, Live It Up в 1990-м, After the Storm в 1994-м и Looking Forward в 1999-м.

В сентябре 1969 года, на пике успеха, его девушка Кристин Хинтон (Christine Hinton) погибла в автокатастрофе. Он так и не оправился до конца, и с этого момента его употребление наркотиков ускорилось.

Потерянное десятилетие

Его первый сольный альбом If I Could Only Remember My Name вышел в 1971 году, был разгромлен критиками, но десятилетия спустя был переоценен как один из самых странных и красивых альбомов своей эпохи. Затем героин и кокаин поглотили большую часть пятнадцати лет. В 1985 году он был осужден за преступления, связанные с наркотиками и оружием, и отсидел девять месяцев в тюрьме штата Техас; позже в том же году он был арестован в Калифорнии за вождение в нетрезвом виде, оставление места ДТП и хранение скрытого пистолета и кокаина. В 1994 году он перенес пересадку печени, необходимость в которой возникла из-за гепатита С, полученного в результате многолетнего использования игл; операцию оплатил Фил Коллинз (Phil Collins), что вызвало общественную дискуссию о том, должны ли знаменитости и болезни, вызванные саморазрушением, влиять на доступ к органам. Он женился на Джан Дэнс (Jan Dance) в 1987 году, причем Стивен Стилз выдавал невесту. В 2004 году он признал вину в Нью-Йорке в попытке незаконного владения оружием и заплатил штраф в размере 5000 долларов.

Позднее цветение

То, что должно было стать эпилогом, превратилось в самый продуктивный период его жизни. Сформировав CPR с гитаристом Джеффом Певаром (Jeff Pevar) и своим сыном Джеймсом Рэймондом (James Raymond) — ребенком, которого он отдал на усыновление в 1962 году и позже нашел, — он выпустил Croz в 2014 году в возрасте 72 лет, затем Lighthouse в 2016-м, Sky Trails в 2017-м, Here If You Listen в 2018-м и For Free в 2021-м: пять альбомов за восемь лет, больше сольной работы, чем он сделал за предыдущие четыре десятилетия вместе взятые. Документальный фильм 2019 года Дэвид Кросби: Remember My Name дебютировал на фестивале «Сандэнс» и показал его беспощадным к ущербу, который он причинил. Он также стал отцом двоих детей, пожертвовав сперму Мелиссе Этеридж (Melissa Etheridge) и её партнерше Джули Сайфер (Julie Cypher), что стало известно в 2000 году, и создал собственный бренд каннабиса. Он скончался 18 января 2023 года в Санта-Инес, Калифорния, в возрасте 81 года после продолжительной болезни.

Почему Дэвида называют гением

Обоснованное утверждение звучит узко и реалистично: Кросби слышал аккорды и голосоведения, которые другие люди в роке не слышали, и он слышал их вертикально. Его дар был гармоническим в обоих смыслах. Как аранжировщик, он мог взять три неподготовленных голоса и сложить их в нечто, звучащее как один инструмент, вот почему он стал незаменим дважды — для The Byrds и затем для CSN — в группах, которые в остальном возглавлялись более сильными коммерческими авторами песен. Как композитор, он писал в ладах и открытых, неразрешенных формах, для которых у поп-музыки почти не было лексикона, вот почему «Guinnevere» и «Eight Miles High» до сих пор звучат ни на что не похоже среди музыки с 1966 по 1969 годы. Грэм Нэш, который к тому времени перестал с ним разговаривать, всё ещё называл его «очаровательным, заботливым и блестящим музыкантом». Пять альбомов, в которых он участвовал, входят в список 500 величайших альбомов по версии Rolling Stone, и он был дважды введен в Зал славы рок-н-ролла.

Контраргумент серьезен, и большую часть его он создал сам. Это был дар мастерства и слуха, а не интеллекта, и он правильно функционировал только в сотрудничестве; его сольные записи, за исключением последних, никогда не приближались к работе, которую он делал в составе чужих групп. Его уволили из первой из этих групп за то, что он был невыносим, а к 2016 году Нэш объявил, что CSN больше никогда не будет играть, потому что он не может его терпеть. Пятнадцать лет исчезли в героине, а вместе с ними и печень. Честный вердикт таков: он обладал одной исключительной способностью и полностью не сумел защитить её, а затем потратил последнее десятилетие на наверстывание упущенного времени.

Наследие

Записи The Byrds и CSNY, в которых он участвовал, разошлись тиражом более 35 миллионов копий, а язык гармонии, который он построил, настолько полностью впитался в американскую музыку, что теперь звучит как естественная черта ландшафта, а не как изобретение. Он также, в отличие от многих сверстников, получил долгую «коду», в которой мог работать трезво и признать то, что он растратил. Он использовал её, выпустив пять альбомов после семидесяти и уйдя из жизни с дискографией, которая должна была быть у него всё это время.