Дэвид Боуи: куратор самого себя

В феврале 2023 года Музей Виктории и Альберта приобрел девяносто тысяч предметов из наследия Дэвида Боуи. И не только костюмы: палитра с засохшей краской, кисть, мастихин, заметки к никогда не состоявшейся адаптации «1984», каракули на клочках бумаги. «От набросков до концептуальных эскизов, — сказала главный куратор Мадлен Хэддон во время открытия Центра Дэвида Боуи в 2025 году, — это мощное напоминание о том, что ни одна идея не была слишком мелкой». Почти ни один другой музыкант не оставил архива, документирующего процесс, а не результат. Этот факт — начало любого серьезного разговора о нем.

Брикстон, Бромли и удар в глаз

Дэвид Роберт Джонс родился 8 января 1947 года в Брикстоне в семье сотрудницы кинотеатра Пегги Бернс и сотрудника отдела продвижения благотворительной организации «Barnardo's» Джона Джонса. Семья переехала в Бромли. Его сводный брат Терри Бернс, который был на десять лет старше и у которого позже диагностировали шизофрению, познакомил его с современным джазом, поэзией битников, буддизмом и оккультизмом — весь учебный план подростка за один присест.

В 1962 году его друг Джордж Андервуд ударил его в левый глаз во время спора из-за девушки. Четыре месяца в больнице оставили его с перманентной анизокорией (расширенный зрачок, который больше никогда не сужался) и нарушенным восприятием глубины. Это стало самой узнаваемой чертой самого узнаваемого лица британской поп-музыки, а Андервуд впоследствии рисовал обложки для его ранних альбомов.

В Бромлийской технической средней школе он изучал искусство, музыку и дизайн. С 1961 года он брал уроки саксофона у Ронни Росса, а позже учился пантомиме и комедии дель арте у Линдси Кемпа, откуда и пришло его сценическое мастерство. В 1965 году он взял новую фамилию, заимствованную у Джима Боуи и ножа, который носит его имя.

Пять лет неудач

The Konrads, The King Bees, The Manish Boys, The Lower Third — ничего из этого не работало. Его дебютный альбом 1967 года породил «The Laughing Gnome», но не карьеру. «Space Oddity», выпущенная 5 июля 1969 года, за пять дней до старта «Аполлона-11», наконец дала ему хит из первой пятерки, но альбом Hunky Dory в 1971 году все равно провалился коммерчески. Он пытался семь лет.

Зигги

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) изменил всё. Если говорить точно: это был персонаж, собранный путем слияния образа его друга Игги Попа с музыкой Лу Рида. Aladdin Sane дал ему первое место в британских чартах в 1973 году. «Life on Mars?» достигла третьего места.

Затем он продолжал двигаться дальше со скоростью, с которой никто не сравнится. Хэллоуин Джек в Diamond Dogs (1974). «Пластиковый соул» Young Americans (1975), песня «Fame» с которого, написанная в соавторстве с Джоном Ленноном, стала его первым американским номером один. «Тонкий белый герцог» в Station to Station (1976) — персонаж, развитый из инопланетянина, которого он только что сыграл в «Человеке, который упал на Землю», — был исполнен в состоянии тяжелой кокаиновой зависимости, заметной даже на кинопленке. У погружения была цена, которую он описал прямо: «Вне сцены я робот. На сцене я обретаю эмоции... Вся моя личность была затронута. Это стало очень опасно. Я действительно сомневался в своем рассудке». Профашистские высказывания и инцидент с нацистским приветствием в том году он позже списал на кокаин, «Герцога» и Лос-Анджелес.

Берлин

Он переехал в Европу и записал Low (1977), “Heroes” (1977) и Lodger (1979) с Брайаном Ино и Тони Висконти — три альбома, превратившие эмбиентные текстуры и инструментальные фрагменты в коммерческие поп-записи. Затем последовал Scary Monsters (and Super Creeps) (1980), о котором биограф Дэвид Бакли писал, что Боуи достиг в нем «идеального баланса» между творчеством и коммерческим успехом.

Альбом Let's Dance (1983), спродюсированный Найлом Роджерсом при участии Стиви Рэй Вона на гитаре, сделал его стадионным артистом. За этим последовал худший период его карьеры: Tonight (1984), затем Never Let Me Down (1987), который он сам позже назвал «дном» и «ужасным альбомом», затем тур Glass Spider, который критики разнесли за помпезность, и Tin Machine, встреченную как «напыщенная, догматичная и скучная», с жалобами EMI на «поучительные тексты» и «повторяющиеся мелодии». Tin Machine II в 1991 году стал его первой пластинкой за почти два десятилетия, не попавшей в двадцатку лучших в Британии.

Он восстановился. Black Tie White Noise (1993) занял первое место; Outside (1995) воссоединил его с Ино; Earthling (1997) осваивал драм-н-бейс; Heathen (2002) и Reality (2003) вернули ему форму. Сердечный приступ в Германии в июне 2004 года положил конец его гастрольной жизни. После десяти лет молчания он вернулся с The Next Day (2013), а затем с Blackstar, выпущенным за два дня до его смерти в Нью-Йорке 10 января 2016 года в возрасте 69 лет — запись, которую позже многие восприняли как осознанное прощание.

Почему Дэвида называют гением

Специфическое качество — не композиция и не виртуозность. Это кураторство: необычайно быстрый и точный слух на то, что скоро станет важным, и дисциплина, позволяющая выстроить вокруг этого целый завершенный мир — звук, костюм, персонаж, арт-объекты, образ для интервью — до того, как кто-то еще заметил исходный материал. Он был первым значимым поп-артистом, который рассматривал альбом как компонент тотального дизайнерского объекта, и архив музея V&A — доказательство того, что это было намеренно, а не интуитивно. Резюме Хэддон — ключ к разгадке: «Он относился к творческому процессу как к чему-то, что стоит документировать на каждом этапе».

Самое ценное свидетельство извне исходит от Филипа Гласса, композитора, у которого не было коммерческих причин льстить Боуи, описавшего альбомы берлинского периода как «довольно сложные музыкальные произведения, маскирующиеся под простые». Это технический комплимент мастерству сокрытия — трудное дело, сделанное так, чтобы казаться простым. Бакли утверждал, что «культ Боуи» был «уникален — его влияние длилось дольше и было более креативным, чем, возможно, любая другая сила в поп-фэндоме». Он также изобретал инструменты вне музыки: BowieNet была одной из первых платформ прямого общения артиста с фанатами, а «Боуи-бонды» 1997 года секьюритизировали его собственный бэк-каталог — финансовая структура, о которой никто не задумывался.

Контраргумент заключается в том, что кураторство — это не создание. Зигги Стардаст, его самое знаменитое изобретение, можно описать как персонажа Игги Попа, прикрепленного к музыке Лу Рида. Берлинская трилогия неотделима от методов Ино и продюсирования Висконти, и совершенно неясно, какая часть этого звука принадлежит Боуи. Между 1984 и 1992 годами он выдал серию работ настолько слабых, что его собственный вердикт по одному альбому звучал как «ужасно», а его суждение — та самая способность, на которой держится претензия на гениальность, — полностью изменила ему на добрую часть десятилетия. Человек, чей дар заключается в знании того, что будет дальше, оказывается беспомощным, когда перестает это знать. Гений Боуи был реален, но это был гений синтеза и тайминга, а не первичного изобретения, и он не был надежным.

Наследие

Одиннадцать альбомов номер один в Британии, шесть «Грэмми», четыре Brit Awards, введение в Зал славы рок-н-ролла в 1996 году и более ста миллионов проданных пластинок. Он снимался в «Человеке, который упал на Землю», «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», «Лабиринте», «Баскии» и «Престиже», а также играл Баала Брехта для BBC. Его называли хамелеоном рока так часто, что эта фраза потеряла всякий смысл; его лучше понимать как художника, который доказал, что поп-карьера может быть последовательностью намеренно сконструированных миров, а не единым устойчивым голосом. Девяносто тысяч предметов в Стратфорде доступны каждому бесплатно, что примерно соответствует тому, чего бы он сам хотел.