Дейв Шаппелл: комик, который ушел

В 2005 году, в середине третьего сезона самого популярного скетч-шоу на американском телевидении, его создатель и звезда просто остановился. Он подписал контракт в 28 лет, будучи банкротом и готовящимся стать отцом, а позже обнаружил, что сеть позволяет себе использовать его шоу без его ведома. Уход стоил ему, как он сам признавался, возможно, 50 миллионов долларов. Comedy Central транслировал три готовых эпизода без него. Это до сих пор является определяющим актом его карьеры, и это была не шутка.

Вашингтонский паренек из школы Дюка Эллингтона

Дэвид Хари Уэббер Шаппелл (David Khari Webber Chappelle) родился 24 августа 1973 года в Вашингтоне, округ Колумбия. В четырнадцать лет он поступил в Школу искусств Дюка Эллингтона (Duke Ellington School of the Arts) и, по формулировке Центра Кеннеди (Kennedy Center), построил свой стендап-номер «на реалиях своей жизни», что означало взросление чернокожим в столице страны, которая в основном управляла такими людьми, как он, а не слушала их. Очень немногие комики начинают так рано. Почти никто не начинает так рано с оригинальным материалом, а не с пародий.

Девяностые и шоу

Девяностые годы он провел в работе. Были роли в кино, в основном небольшие и в фильмах других людей: «Воздушная тюрьма» (Con Air), «Чокнутый профессор» (The Nutty Professor), «Вам письмо» (You've Got Mail), позже — «Андеркавер Бразер» (Undercover Brother), «Чирак» (Chi-Raq) и «Звезда родилась» (A Star Is Born). Первый специальный выпуск HBO вышел в 2000 году.

Затем, в 2003 году, появилось «Шоу Шаппелла» (Chappelle's Show). Британника (Britannica) описывает его метод как «едкую политическую и социальную сатиру, сдобренную игривым чувством абсурда», что является вежливым способом сказать, что он нашел способ обсуждать самые острые темы американской жизни так, чтобы никто не тянулся к пульту. Программа стала одной из самых рейтинговых на Comedy Central, получила три номинации на «Эмми» и стала самым продаваемым телешоу в истории на DVD. Около двух лет Шаппелл был самым цитируемым человеком в США.

Уход

Проблема была в контракте. Он позволял Comedy Central лицензировать шоу для стриминговых сервисов без его согласия и без выплаты ему гонораров. В 2020 году, через пятнадцать лет после ухода, Шаппелл обнаружил «Шоу Шаппелла» на Netflix и сказал своей аудитории: «Бойкотируйте “Шоу Шаппелла”. Не смотрите его, пока они не заплатят мне». Netflix убрал его в течение месяца. Его вердикт о стриминговой платформе был почти благосклонным: «они платят мне деньги, они делают то, что говорят».

Тот эпизод — ключ к уходу в 2005 году. Шаппелл не возражал против славы или получения денег; он возражал против владения. Он создал самый ценный комедийный проект десятилетия и не контролировал его. Поэтому он перестал его делать.

Пятнадцать лет гастролей

То, что последовало за этим, было скорее переездом на более сложную сцену, чем исчезновением. Шаппелл, по оценке Центра Кеннеди, стал, возможно, самым гастролирующим комиком, дав более 1600 концертов по всему миру за четыре года. Он получил награду Pollstar в номинации «Комедийный тур года» в 2014 и 2018 годах. В 2017 году он дал шестнадцать концертов в «Радио-сити-мьюзик-холле» (Radio City Music Hall) и продал более 90 000 билетов.

Коммерческое примирение произошло в 2016 году, когда Netflix, как сообщается, заплатил ему около 60 миллионов долларов за пять стендап-спешлов. Четыре вышли в 2017 году, ознаменовав тридцать лет в комедии; они получили премии «Грэмми» за лучший комедийный альбом в 2018 и 2019 годах. Ведение «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live) принесло ему первую премию «Эмми» в 2017 году, а затем еще одну — за лучший варьете-спешл. Человек, который отказался от 50 миллионов долларов, по самым буквальным подсчетам, оказался прав.

Премия Марка Твена

В 2019 году Центр Кеннеди вручил ему Премию Марка Твена за американский юмор (Mark Twain Prize for American Humor) — награду, предназначенную для людей, которые, подобно Твену, разоблачают социальную несправедливость через бескомпромиссную точку зрения. Учреждение выбрало эпиграфом слова Твена о том, что «против напора юмора ничто не устоит». Состав участников церемонии подчеркивал масштаб его авторитета: Джон Стюарт (Jon Stewart), Морган Фримен (Morgan Freeman), Брэдли Купер (Bradley Cooper), Лорн Майклз (Lorne Michaels), Сара Сильверман (Sarah Silverman), Тревор Ноа (Trevor Noah), Тиффани Хэддиш (Tiffany Haddish), Q-Tip, Джон Ледженд (John Legend), Common, Нил Бреннан (Neal Brennan), Майкл Че (Michael Che), Колин Джост (Colin Jost) и Кинан Томпсон (Kenan Thompson).

Принимая награду, он произнес не речь, а аргумент. «Стендап-комедия — невероятно американский жанр. Не думаю, что какая-либо другая страна могла бы произвести столько комиков», — сказал он. «Первая поправка не просто так стоит первой. Вторая поправка — на тот случай, если первая не сработает».

«На грани» (The Closer)

Два года спустя этот аргумент был проверен на нем самом. «На грани» (The Closer), 70-минутный выпуск, вышедший на Netflix 5 октября 2021 года, подробно разбирал отношения Шаппелла с ЛГБТ-сообществом. Он назвал себя «трансфобом», сравнил трансгендерных женщин с людьми в гриме «блэкфейс» (blackface), объявил себя членом «команды TERF» в знак солидарности с Дж. К. Роулинг (J.K. Rowling) и заявил, что «пол — это факт». В конце он рассказал историю Дафны Дорман (Daphne Dorman), трансгендерного комика, выступавшего на разогреве у него, а затем совершившего самоубийство, и попросил сообщество «перестать нападать на моих людей».

GLAAD заявила, что Netflix нарушил собственную политику в отношении контента, разжигающего ненависть. Национальная коалиция черной справедливости (National Black Justice Coalition) отметила, что 2021 год мог стать самым смертоносным годом для трансгендерных американцев, причем большинство жертв были чернокожими. Инженер Netflix Терра Филд (Terra Field) заявила, что спешл нападает на транс-сообщество; ее и двух коллег отстранили от работы после того, как они посетили встречу руководства без приглашения. 20 октября транс-сотрудники вышли на забастовку. Со-генеральный директор Тед Сарандос (Ted Sarandos) выпустил меморандум, проводящий различие «между комментариями и причинением вреда», а Ханна Гэдсби (Hannah Gadsby) публично высказала ему свое мнение об этом. Сестра Дорман, Брэнди (Brandy), защищала Шаппелла как союзника, который любил ее сестру.

Почему Дейва называют гением

Искомое качество — контроль над моральным вниманием аудитории. Характерный маневр Шаппелла — подвести зал к краю чего-то, на что он не хочет смотреть, продержать его там за гранью комфорта и снять напряжение смехом, который делает соучастником каждого. Это требует тайминга, но еще больше — структуры: его лучшие выступления построены как аргументы, где предпосылки заложены за двадцать минут до развязки. Он также делает нечто более редкое — он делает шутку и суть идентичными, поэтому нельзя наслаждаться первым и отвергать второе.

Институциональное признание реально и конкретно. Центр Кеннеди поставил его в один ряд с Твеном как бесстрашного наблюдателя, разоблачающего несправедливость; «Грэмми», многочисленные «Эмми» и самый продаваемый комедийный DVD — это не признаки культовой фигуры. Его коллеги массово пришли, чтобы подтвердить это.

Контраргумент столь же реален. Комик, прославившийся борьбой с властью, провел свой самый обсуждаемый час последнего десятилетия, нападая на меньшинство, у которого значительно меньше этой власти, чем у него. И защита, которую он предложил — что комедия это лицензия — это в точности та защита, которую он высмеял бы в «Шоу Шаппелла» в 2004 году. Речь о Первой поправке читается иначе, когда говорящий — самый высокооплачиваемый человек в комнате. И его статус закостенел в чем-то изолированном: теперь он выступает в основном перед аудиторией, которая пришла, чтобы с ним согласиться. Гениальность в комедии измеряется риском, и справедливо спросить, действительно ли поздний риск был его собственным.

Наследие

Настоящим наследием Шаппелла может быть уход, а не работа. Он установил, что чернокожий комик может отказаться от огромной суммы по принципиальным соображениям, выжить после этого и позже получить больше — это демонстрация рычага влияния, которая изменила представления артистов о том, чего они могут требовать. Скетчи цитируют; его уход изучают.