Дэн Кили: Геометрия под аркой

Дэн Кили (Dan Kiley) не закончил обучение в Гарварде, оставил формальное архитектурное образование после смерти своего наставника и провел Вторую мировую войну, проектируя зал суда для Нюрнбергского процесса, прежде чем вернуться к ландшафтным работам, будучи практически полностью самоучкой в студии, построенной исключительно на опыте стажировок. Он спроектировал территорию под Аркой Ворота (Gateway Arch) в Сент-Луисе, одном из самых фотографируемых общественных пространств в Америке, и спроектировал более тысячи ландшафтных объектов, основываясь на убеждении, что прямая линия, а не кривая, является самым верным способом привести сад в гармонию с человеческой жизнью.

Обучение подмастерья

Дэниел Урбан Кили (Daniel Urban Kiley) родился 2 сентября 1912 года в районе Роксбери в Бостоне в семье строительного менеджера и закончил формальное школьное образование в средней школе Джамейка-Плейн в 1930 году. Его настоящее обучение началось не в университете, а благодаря четырехлетней стажировке, начавшейся в 1932 году, под руководством ландшафтного архитектора Уоррена Х. Мэннинга (Warren H. Manning) — соглашение было настолько неформальным, что первый год Кили работал бесплатно. Позже он был специальным студентом на дизайнерской программе Гарвардского университета с 1936 по 1938 год, но ушел без диплома после смерти Мэннинга. Этот уход навсегда оставил его вне системы аккредитованного дизайнерского сообщества, хотя он и продолжал определять его развитие. По пути он короткое время работал в Службе национальных парков в Конкорде, Нью-Гэмпшир, и в Жилищном управлении США, где впервые встретил архитектора Луиса Кана (Louis Kahn) — профессиональное знакомство, которое повторялось на протяжении всей его карьеры.

Война, Нюрнберг и Сааринен

Кили стал лицензированным архитектором в 1940 году, но его карьера почти сразу была прервана Второй мировой войной. Будучи капитаном Управления стратегических служб с 1943 по 1945 год, он в конечном итоге возглавил отдел презентаций после ухода архитектора Ээро Сааринена (Eero Saarinen) — военная должность, которая возложила на него ответственность за проектирование зала суда, использовавшегося для Нюрнбергского процесса над военными преступниками. Это было задание необычайной важности для дизайнера, которому еще не было сорока. Военная связь с Саариненом оказалась решающей: в 1947 году они вместе выиграли конкурс на проект мемориала «Национальная экспансия Джефферсона» в Сент-Луисе. Этот проект впоследствии стал территорией вокруг Арки Ворота, хотя ландшафт был завершен лишь к 1965 году, спустя много времени после победы в конкурсе.

Практика, созданная с нуля

После войны Кили основал собственную практику, сначала во Франконии, Нью-Гэмпшир, затем постоянно в Шарлотте, Вермонт, где он оставался до конца своей карьеры, несмотря на национальный масштаб своих заказов. За пять десятилетий он спроектировал более тысячи ландшафтных проектов, работая в сотрудничестве с крупнейшими архитекторами-модернистами — Саариненом, Каном, а позже И. М. Пеем (I. M. Pei) — над некоторыми из самых выдающихся общественных и частных зданий той эпохи. Его самое известное сотрудничество состоялось в 1955 году в Миллер-хаусе и саду в Колумбусе, Индиана, спроектированном вместе с жилой архитектурой Сааринена для промышленника Дж. Ирвина Миллера (J. Irwin Miller): сад с четкими аллеями, подстриженными живыми изгородями и рощей гледичии, настолько точно интегрированной с модернистской геометрией дома, что они стали неразделимы в истории архитектуры, а объект сегодня охраняется как Национальный исторический памятник. За этим последовали другие крупные заказы: Индепенденс-молл в Филадельфии (1963), Южный сад Института искусств Чикаго (1965), двор штаб-квартиры Фонда Форда в Нью-Йорке (1967), Сады Конституции в Вашингтоне (1976) и сады Кили в Тампе (1988).

Геометрия как философия

Визитной карточкой Кили был упор на строгий математический порядок, а не на живописные, натуралистические кривые, которые доминировали в американском ландшафтном дизайне с XIX века. Его словарь — аллеи, рощи, сады с сетчатой посадкой, зеркальные водоемы, дисциплинированные газоны — был взят непосредственно из французской традиции XVII века Андре Ленотра (André Le Nôtre), дизайнера Версаля и Во-ле-Виконт, и пропущен через модернистский архитектурный язык Ле Корбюзье (Le Corbusier). Кили считал, что регулярная геометрия — это не навязывание природе, а способ сделать ландшафт понятным для человеческого восприятия, рассматривая людей как часть естественного порядка, а не как отделенных от него наблюдателей. Один из его характерных концептуальных инструментов, который он называл «сдвигом» (slippage), намеренно расширял элементы дизайна за их видимые границы, создавая пространственную двусмысленность между местом, где заканчивалось спроектированное пространство, и тем, где начиналось окружение. Как позже выразился ландшафтный архитектор Питер Кер Уокер (Peter Ker Walker), «наследие Дэна Кили заключается в том, что его работа показывает, как место формирует жизнь и как жизнь, в свою очередь, придает месту смысл и ценность» — формулировка, которая приписывает геометрии Кили настоящий психологический, а не просто декоративный эффект.

Позднее и прочное признание

Награды Кили накапливались стабильно и в основном в поздний период карьеры, построенной без завершенного диплома: избрание в Национальную академию дизайна в 1963 году, медаль Томаса Джефферсона в области архитектуры в 1987 году, избрание в Американскую академию искусств и литературы в 1996 году, Национальная медаль искусств за жизненные достижения в 1997 году и премия за жизненные достижения от Национальной дизайнерской премии в 2002 году, за два года до его смерти. Архитектурные критики с тех пор называют его «Ле Корбюзье ландшафтной архитектуры» — этот ярлык отражает как его модернистскую строгость, так и его огромное влияние на то, как организовывалось послевоенное американское общественное пространство.

Почему Дэна называют гением

Аргумент в пользу гениальности Кили основывается на специфическом интеллектуальном повороте: в момент, когда американский ландшафтный дизайн предполагал, что натуралистические кривые являются единственной гуманной реакцией на ландшафт, Кили утверждал обратное — что строгий геометрический порядок, заимствованный из французских формальных садов и переведенный на модернистские материалы, был языком дизайна, наиболее подходящим для человеческого восприятия и истинных, взаимных отношений между людьми и местом. Это концептуальный аргумент, а не просто декоративное предпочтение, и он изменил то, как архитекторы и ландшафтные дизайнеры думали об отношениях между зданием и землей в оставшуюся часть XX века, что видно на примере более тысячи завершенных проектов, включая Миллер-хаус, территорию Арки Ворота и двор Фонда Форда. Честный контр-аргумент заключается в том, что Кили работал в явной преемственности с многовековой традицией, а не изобретал совершенно новую; его инновация заключалась в адаптации и применении в необычайном масштабе и последовательности, реализованных в тесном партнерстве с архитекторами, чья репутация (Сааринен, Кан, Пей) иногда затмевала его собственную в публичном пространстве. Большая часть специфических превосходных эпитетов, приписываемых ему («Ле Корбюзье ландшафтной архитектуры»), является журналистским сокращением, а не формальным критическим консенсусом, и ни один источник не называет его гением напрямую; доказательства говорят о дизайнере, чья идея оказалась необычайно долговечной и влиятельной, а не о ком-то, чья исключительная гениальность не подлежит сомнению.

Наследие

Кили умер 21 февраля 2004 года в Шарлотте, Вермонт, в возрасте девяноста одного года. Гарвардская высшая школа дизайна, университет, который так и не выдал ему диплом, позже учредила стипендию Дэниела Урбана Кили по преподаванию ландшафтной архитектуры и ежегодную серию лекций его имени, а Фонд культурного ландшафта организовал передвижную выставку его работ в 2013 году, которая годами путешествовала по музеям. Его словарь сеток и аллей остается стандартным ориентиром в учебных программах по ландшафтной архитектуре, а территории, которые он спланировал под Аркой Ворота, — по которым ежегодно ходят миллионы посетителей, — стоят как самое публично заметное доказательство того, что прямая линия может быть такой же гуманной, как и кривая.