Конрад Блэк: газетный магнат, осужденный, историк

В мае 2005 года камера видеонаблюдения в штаб-квартире Hollinger International в Торонто зафиксировала члена британской Палаты лордов, который в нарушение судебного приказа выносил 13 коробок с документами из своего собственного офиса. Эта запись нанесла больше вреда, чем любые бухгалтерские доказательства, потому что была понятна каждому. В конце концов Конрад Блэк был осужден за это действие и по трем пунктам обвинения в почтовом мошенничестве, отбыл срок и был помилован американским президентом, чью биографию он написал. Мало чья карьера за последние полвека сочетала в себе столько достижений и столько самоуничтожения.

Монреаль и раннее исключение

Конрад Моффат Блэк (Conrad Moffat Black) родился в Монреале 25 августа 1944 года в обеспеченной семье, близкой к власти: его отец управлял Canadian Breweries Ltd и занимал правительственный оборонный пост во время войны. В 1958 году мальчика исключили из колледжа Upper Canada College, как утверждается, за продажу украденных экзаменационных работ — эпизод, который биографы никогда не могли оставить в покое и который читается либо как подростковое поведение, раздутое задним числом, либо как первый пункт данных в длинной серии, в зависимости от того, как разворачивается остальная часть истории.

Последующее образование было серьезным и необычайно широким. В 1965 году он получил степень бакалавра истории и политологии в Карлтонском университете (Carleton), в 1970 году — юридическую степень в Университете Лаваля (Université Laval), а в 1973 году — степень магистра истории в Университете Макгилла (McGill). Эта диссертация стала основой биографии премьер-министра Квебека Мориса Дюплесси (Maurice Duplessis), опубликованной в 1977 году и долгое время считавшейся фундаментальной работой по теме. Прежде чем стать газетным магнатом, он, несомненно, был историком.

Построение империи

Он занялся газетным бизнесом в конце 1960-х, начав с малого и постепенно расширяясь. Через Ravelston Corporation, а затем Hollinger International, к середине 1990-х он собрал третью по величине газетную группу в мире, контролирующую около 250 изданий. Его трофеями были лондонская Daily Telegraph, Chicago Sun-Times и Jerusalem Post. В 1997 году он запустил National Post — по-настоящему новую общенациональную газету, созданную, чтобы пошатнуть монополию Globe and Mail на канадское общественное мнение, и она успешно изменила прессу страны.

Его методы работы всегда были агрессивными. По пути, в 1984 году, он без одобрения вывел 56 миллионов долларов из пенсионного фонда Dominion, и суд обязал его вернуть деньги — предупреждение, если оглянуться назад, о гибкости его представлений о том, чьи деньги кому принадлежат.

Кроссхарбор

В конце 1990-х Британия предложила ему пэрство. Премьер-министр Канады Жан Кретьен (Jean Chrétien) заблокировал это решение согласно резолюции Никла (Nickle Resolution), запрещающей канадцам принимать иностранные титулы. Ответ Блэка заключался в том, чтобы отказаться от канадского гражданства в 1999 году, чтобы получить титул, и в 2001 году он стал лордом Блэком из Кроссхарбора (Lord Black of Crossharbour). В 1990 году он был награжден Орденом Канады (Order of Canada), но в 2014 году его лишили этого ордена после вынесения приговора. Эта сделка — страна за титул — является самым показательным решением в его жизни.

Падение

Начиная с 2003 года, расследования в отношении Hollinger утверждали, что Блэк и его соратники извлекли миллионы в виде несанкционированных сборов из компании. Конкретное обвинение, дошедшее до суда, касалось 6,1 миллиона долларов, полученных от акционеров Hollinger International через управленческие сборы и выплаты по соглашениям о неконкуренции. В 2007 году суд присяжных в Чикаго признал его виновным по трем пунктам почтового мошенничества и одному пункту препятствования правосудию, приговорив к шести с половиной годам заключения.

Закон, точно

То, что произошло дальше, заслуживает точного изложения, так как это постоянно искажается в обе стороны. В 2010 году Верховный суд США сузил действие закона о мошенничестве с «честными услугами», и при повторном рассмотрении Седьмой окружной апелляционный суд в заключении судьи Ричарда Познера (Richard Posner) отменил два обвинительных приговора Блэку по делу о мошенничестве — те, что касались схемы о неконкуренции APC на сумму 5,5 миллионов долларов — на том основании, что закон требовал доказательств взяточничества или «откатов», а они не были доказаны.

Два обвинительных приговора устояли. Один касался мошенничества с соглашениями о неконкуренции Forum и Paxton на сумму 600 000 долларов. Другой — препятствования правосудию из-за тех самых 13 коробок. Ему пересмотрели приговор, он отбыл около 32 месяцев в федеральной тюрьме во Флориде, был освобожден и депортирован в Канаду весной 2012 года.

В 2019 году Дональд Трамп (Donald Trump) полностью помиловал его. В заявлении Белого дома превозносился «огромный вклад Блэка в бизнес, а также в политическую и историческую мысль» и упоминалась поддержка со стороны таких разных фигур, как Генри Киссинджер (Henry Kissinger), Элтон Джон (Elton John) и Раш Лимбо (Rush Limbaugh). В предыдущем году Блэк опубликовал книгу «Дональд Дж. Трамп: президент, не похожий ни на кого другого» (Donald J. Trump: A President Like No Other). Он неизменно называет все судебное преследование «чушью» и описывает его как 16-летнее испытание.

Историк

Книги — это не хобби. Биография Дюплесси — стандартная работа. «Франклин Делано Рузвельт: поборник свободы» (Franklin Delano Roosevelt: Champion of Freedom) (2003) занимает около 1280 страниц и была воспринята серьезно: один рецензент назвал ее «самой занимательной» биографией Рузвельта из всех написанных, отметив «легкость слога и несколько самобытных исторических аргументов», и посчитал правки «твердо основанными на собственном прочтении документов», а потому «сбалансированными и справедливыми» по сравнению с партизанской литературой. Тот же рецензент откровенен в отношении недостатков — книга «иногда кажется и слишком длинной, и слишком короткой, начинаясь в неспешном темпе и заканчиваясь поспешным рывком», а Блэк «менее убедителен» в вопросах экономики «Нового курса», где он не защищает ни государственный либерализм, ни свободные рынки, представая «своего рода макиавеллиевским циником». Однако в отношении политических триумфов Рузвельта начала 1930-х годов вердикт однозначен: «блестящий политический анализ, лучший из когда-либо представленных для этой части карьеры Рузвельта». С тех пор он писал о Никсоне, Трампе и Канаде и продолжает писать колонки.

Почему Конрада называют гением

Защитимый аргумент заключается в редком сочетании: человек, построивший одну из крупнейших газетных групп в мире и в то же время написавший историю, достаточно хорошую, чтобы ее всерьез восприняли профессиональные историки. Почти никто не делает и того, и другого. Лежащая в основе способность — это феноменальная память, подкрепленная полемическим стилем изложения истинной силы — звучным, латинизированным, иногда абсурдным, но никогда не заимствованным. Рецензия на книгу о Рузвельте определяет истинный источник его преимущества как биографа: будучи «канадцем, пересаженным британцем и воплощением эгоистичных амбиций», он понимал амбиции изнутри и мог писать о предельно амбициозном человеке без благоговения или морализаторства.

Контраргумент не декоративен. Он был признан судом присяжных виновным в мошенничестве и препятствовании правосудию, и два из этих приговоров устояли во всех апелляциях и оставались в силе в день его помилования. Помилование — это акт милосердия исполнительной власти, а не установление невиновности, и это помилование пришло от президента, чью льстивую биографию Блэк опубликовал годом ранее — факт, который невозможно игнорировать в честном изложении. И 2007 год не был единичным срывом: снятие пенсионных средств в 1984 году и школьный эпизод, если все было так, как сообщалось, описывают повторяющуюся проблему с границей между его интересами и имуществом других людей. Его проза склоняется к самооправданию, и рецензент, восхищавшийся его Рузвельтом, заметил, что мотивы Блэка включали и желание подправить собственную репутацию.

Честное резюме таково: и достижения, и судимости реальны, и для того, чтобы назвать его гением, нужно уточнить, какая именно способность имеется в виду. Претензия историка — самая сильная.

Наследие

Газетной империи больше нет. Остались National Post, которая изменила канадскую журналистику и продолжает выходить, и полка серьезных книг — о Дюплесси, о Рузвельте, — которые переживут все судебные процессы. Рядом с ними находится другое наследие: пример того, что происходит, когда контролирующий акционер начинает относиться к публичной компании как к личному поместью. И то, и другое принадлежит ему, и он оспаривает только одно.