Клаудио Монтеверди: новатор, победивший правила

В 1600 году болонский теоретик Джованни Мария Артузи (Giovanni Maria Artusi) опубликовал памфлет, в котором раскритиковал безымянного композитора за диссонансы, нарушающие все правила контрапункта. Этим композитором был Монтеверди, которому тогда было немногим больше тридцати лет. Ему потребовалось пять лет, чтобы ответить, и когда он это сделал — в предисловии к книге мадригалов, — он не стал оправдывать свои «ошибки». Он объявил, что это вовсе не ошибки и что в музыке теперь существуют две практики вместо одной. Всё, что было написано в Европе в последующие три столетия, основывалось на этом утверждении.

Кремона

Он был крещен 15 мая 1567 года в церкви Святых Назария и Цельсия (SS Nazaro e Celso) в Кремоне. Его отец Бальдассаре был аптекарем; «Британника» описывает его как цирюльника-хирурга и химика, что в XVI веке было практически одним и тем же занятием.

Мальчик учился у Марк’Антонио Индженьери (Marc'Antonio Ingegneri), капельмейстера собора в Кремоне с 1581 по 1592 год, который, как отмечается в одном из источников, дал ему прочную базу в области контрапункта и композиции. Фундамент был заложен рано. Монтеверди опубликовал сборник Sacrae cantiunculae в пятнадцать лет, в 1582 году, а свой первый сборник мадригалов — в 1587 году, посвятив его графу Марко Верита из Вероны. За пятьдесят один год, с 1587 по 1638 год, он выпустил девять книг мадригалов — непрерывная летопись музыкального ума, меняющегося на глазах у публики.

Мантуя

Примерно в 1590–91 годах он поступил на службу к герцогу Винченцо I Гонзага (Vincenzo I Gonzaga) в Мантуе, куда, по его собственным словам, он попал благодаря своей игре на струнном инструменте: «благороднейшее упражнение на виоле открыло мне счастливый путь на службу к Вашему Высочеству». Он был придворным служащим, что означало статус слуги, и провел в этой должности два десятилетия.

В 1599 году он женился на придворной певице Клаудии де Каттанейс (Claudia de Cattaneis). После смерти Бенедетто Паллавичино (Benedetto Pallavicino) в 1601 году Монтеверди был повышен до должности капельмейстера. В мантуанские годы были созданы книги мадригалов, в которых его стиль обретает узнаваемые черты чего-то нового. Этот период завершился в 1612 году, окончив два десятилетия службы, начавшейся, когда композитору было чуть больше двадцати лет.

«Война» с Артузи

Критика Артузи прозвучала в трактате L'Artusi, опубликованном в 1600 и повторно в 1603 году. Обвинение было техническим и, с точки зрения того времени, верным: Монтеверди использовал несанкционированные диссонансы, которые не допускал ни один трактат.

Ответ Монтеверди в предисловии к Пятой книге мадригалов в 1605 году заключался в признании фактов при отказе от признания юрисдикции критиков. Существовала prima pratica (первая практика), старый полифонический стиль, в котором господствовали правила контрапункта; и существовала seconda pratica (вторая практика), в которой главенствовал смысл текста, а контрапункт должен был подстраиваться под него. Он обещал написать полный трактат под названием Seconda Pratica, но так и не сделал этого — привычка, которую он повторял в дальнейшем. Его брат Джулио Чезаре (Giulio Cesare) в итоге опубликовал разъяснение, утверждая, что новая практика является эволюцией старых стилей и дополняет их, а не отрицает.

Центр Кеннеди отмечает, что Монтеверди придерживался обоих стилей одновременно — stile antico (старый стиль) и stile moderno (современный стиль) — и приводит его слова, свидетельствующие об уверенности в выбранном пути: «верьте, что современный композитор строит на фундаменте истины».

«Орфей» и Вечерни

Премьера оперы L'Orfeo («Орфей») состоялась в Мантуе в феврале или марте 1607 года. Центр Кеннеди называет её первой в мире подлинной оперой, на том основании, что она собрала воедино весь аппарат жанра — арии, речитативы, вокальные ансамбли, оркестр, декорации и повествование, движимое чувствами, а не зрелищностью. «Британника» более осторожна, называя Монтеверди «самым важным разработчиком тогда еще нового жанра». Это различие важно и будет рассмотрено ниже.

Затем последовали полтора года катастроф и достижений. В сентябре 1607 года умерла Клаудия. Опера L'Arianna («Ариадна») была поставлена в 1608 году и сегодня почти полностью утрачена; сохранился лишь Lamento d'Arianna («Плач Ариадны»), который Монтеверди счел достойным отдельной публикации в 1623 году, спустя пятнадцать лет после того, как сама опера исчезла. В 1610 году он выпустил Vespro della Beata Vergine («Вечерню Девы Марии»), состоящую из пятнадцати частей, охватывающих требования службы вечерни — масштабную духовную музыку, которая, по выражению «Британники», привнесла «современный светский дух в церковную музыку».

Венеция

В августе 1613 года, через год после окончания службы в Мантуе, он был назначен капельмейстером в соборе Святого Марка в Венеции, на одну из самых престижных должностей в области церковной музыки в Италии. В его подчинении было около тридцати певчих и шестеро инструменталистов. К 1616 году его жалованье было увеличено до 400 дукатов. Он занимал эту должность тридцать лет, вплоть до самой смерти.

Венеция подошла ему. Il combattimento di Tancredi e Clorinda («Битва Танкреда и Клоринды», 1624) содержит одни из первых письменных указаний на использование пиццикато и представляет то, что Монтеверди назвал stile concitato — «взволнованный» или возбужденный стиль, набор приемов для выражения гнева и сражения в звуках. Он был рукоположен в дьяконы в 1631 году, а в 1632 году — в священники, будучи в возрасте за шестьдесят, при этом продолжая писать светскую музыку для публичных театров.

Поздние оперы

Он вернулся на сцену, будучи уже в семидесятилетнем возрасте. Il ritorno d'Ulisse in patria («Возвращение Улисса на родину», 1640) стала его первой венецианской оперой, которая отошла от мифологической пасторали, определявшей форму до того момента. В 1643 году, в год его смерти, последовала L'incoronazione di Poppea («Коронация Поппеи»). Обе считаются фундаментом барочного оперного репертуара, и обе были написаны человеком старше семидесяти, который уже четыре десятилетия был знаменит.

Почему Клаудио называют гением

Это утверждение основывается на конкретном интеллектуальном акте, а не на техническом мастерстве. Монтеверди не просто писал музыку, нарушающую правила — многие композиторы делали это. Его подверг критике в печати компетентный теоретик, и вместо того чтобы отступить или оправдываться, он выдвинул общий принцип, который реорганизовал всю сферу: что существуют две законные практики, одна, в которой суверенен контрапункт, и другая, в которой главенствует текст, и что композитор имеет право выбирать. Это теоретический шаг, а не ремесленный, и он разрешил спор, который назревал целое поколение.

Второй элемент состоит в том, что он сделал это дважды. Книги мадригалов охватывают период с 1587 по 1638 год; оперы — с 1607 по 1643 год. Композитор, который изобретает язык в сорок лет и продолжает развивать его в семьдесят шесть в работах, до сих пор считающихся основополагающими для всего последующего репертуара, делает нечто большее, чем просто пользуется плодами юношеского открытия.

Контраргументы существуют. Он не изобрел оперу в одиночку, и источники не согласны с этим: формулировка Центра Кеннеди «первая в мире подлинная опера» — заметно более сильное утверждение, чем «самый важный разработчик тогда еще нового жанра» у «Британники», и эта разница не просто косметическая. Он обещал трактат, который сделал бы его теорию строгой, но так и не представил его, оставив своему брату задачу объяснить его идеи. Большая часть его творческого наследия утеряна, поэтому каталог, который мы оцениваем, неполон. И после 1650-х годов он был почти забыт на более чем два столетия, что не случается с фигурой, которую современники понимали как основателя всего нового.

Наследие

Он скончался в Венеции 29 ноября 1643 года и был похоронен в церкви Фрари; похороны были организованы с тем, что в одном из описаний называют поистине королевской пышностью и экстравагантным обилием свечей.

Затем наступила тишина. Музыка Монтеверди исчезла из репертуара после 1650-х годов и оставалась забытой до тех пор, пока ученые не начали восстанавливать его наследие примерно в 1881 году. Возрождение было всеобъемлющим. Между сезонами 2011 и 2016 годов три его сохранившиеся оперы были поставлены 555 раз в 149 городах — показатель выступлений, которому позавидовали бы большинство ныне живущих композиторов, для человека, который писал их на службе у герцога, для дожа и на языке, на котором никто не говорил до того, как он его создал.