Клара Бартон: Ангел, создавший институт

Утром 19 апреля 1861 года, когда раненых солдат из Балтиморского бунта (Baltimore Riot) доставили в Капитолий США, сорокалетняя клерк патентного бюро оставила свой стол и начала рвать ткань на бинты. У Клары Бартон (Clara Barton) не было медицинского образования и официального статуса. Следующие сорок лет она посвятит превращению этого импровизированного жеста в одну из самых долговечных гуманитарных организаций в американской истории.

От школьного класса до поля боя

Бартон родилась 25 декабря 1821 года в Норт-Оксфорде, штат Массачусетс, и была младшей из пяти детей капитана Стивена Бартона (Stephen Barton), фермера и офицера ополчения, чьи рассказы о войне сформировали её раннее чувство долга. В одиннадцать лет она два года ухаживала за своим братом Дэвидом (David) после его падения с крыши сарая — этот опыт научил её ритмам ухода за больными задолго до того, как она попала на поле боя. Будучи крайне застенчивым ребенком, она обрела голос в классе, получила сертификат учителя в семнадцать лет и провела следующее десятилетие, преподавая в Массачусетсе. В 1852 году она открыла одну из первых бесплатных государственных школ в Нью-Джерси в Бордентауне, увеличив число учеников с шести до более чем шестисот, но когда школа процвела, её обошли при назначении на должность директора в пользу мужчины. Она уехала в Вашингтон, округ Колумбия, где в 1855 году добилась места клерка в Патентном ведомстве США, став одной из первых женщин, занявших существенную федеральную должность с оплатой наравне с мужчинами.

Ангел поля боя

Когда началась Гражданская война, инстинкт Бартон подсказывал ей не организовывать помощь издалека, а отправиться на фронт. Она настойчиво добивалась у военных властей пропусков для доставки припасов прямо в полевые госпитали, и к 1862 году уже раздавала бинты, еду и фонари в битве при Энтитеме (Antietam), Фредериксберге (Fredericksburg) и других местах сражений, часто работая в зоне артиллерийского огня. В Энтитеме, когда у хирургов закончились перевязочные материалы, она прославилась использованием кукурузных листьев в качестве замены. Солдаты стали называть её «Ангелом поля боя», а сама она описывала свою мотивацию характерно прямолинейно: «Я останусь здесь, пока кто-то остается, и сделаю всё, что в моих силах». В отличие от многих других работников гуманитарных миссий той эпохи, она не привязывала себя постоянно к одной больнице или подразделению, перемещаясь туда, где потери были наиболее тяжелыми — такая модель самостоятельного, высокорискованного служения определила всю её дальнейшую карьеру.

Офис поиска пропавших без вести солдат

Окончание войны не положило конец кризису для Бартон. Семьи по всей стране писали письма, на которые не получали ответа, разыскивая сыновей и мужей, просто исчезнувших в хаосе войны. С одобрения президента Линкольна (President Lincoln) Бартон создала то, что стало известно как «Офис поиска пропавших без вести солдат» (Missing Soldiers Office), в арендованной квартире в Вашингтоне, каталогизируя и отвечая на десятки тысяч запросов. Национальный музей медицины Гражданской войны (National Museum of Civil War Medicine) приписывает ей ответ на почти 42 000 писем и помощь в нахождении более 22 000 пропавших мужчин. Она также руководила усилиями по опознанию и надлежащему захоронению погибших солдат Союза в лагере для военнопленных Андерсонвилл (Andersonville), отметив около 13 000 могил, которые иначе остались бы незарегистрированными. Офис, заново открытый в целости и сохранности над витриной магазина в Вашингтоне в 1997 году, теперь сохранен как историческое место — физическое свидетельство бюрократической работы скорби, не имевшей прецедентов в американском правительстве.

Основание Американского Красного Креста

Изможденная Бартон отправилась в Европу в 1869 году и столкнулась с Международным комитетом Красного Креста, который тогда оказывал помощь во время Франко-прусской войны (Franco-Prussian War) в рамках Женевской конвенции, которую США ещё не ратифицировали. Она вернулась домой, решив внедрить эту модель, и потратила более десяти лет на лоббирование Конгресса и сменявших друг друга президентов. Она основала Американский Красный Крест 21 мая 1881 года и стала его первым президентом; в следующем году Соединенные Штаты наконец ратифицировали Женевские конвенции. Знаковым вкладом Бартон в международное движение стала «Американская поправка» (American Amendment), принятая международной конференцией Красного Креста в 1884 году, которая расширила мандат организации с помощи в военное время на бедствия в мирное время — наводнения, пожары, эпидемии. Под её руководством Красный Крест отреагировал на наводнение в Джонстауне 1889 года и ураган в Галвестоне 1900 года, установив шаблон гражданской помощи при стихийных бедствиях, которому организация следует до сих пор.

Спорная отставка

Автократический, практический стиль управления Бартон — тот же инстинкт, который делал её эффективной в одиночку на поле боя — стал обузой, когда Красный Крест вырос в национальную бюрократическую структуру с советом директоров и общественной подотчетностью. Критики внутри и вне организации обвиняли её в плохом ведении документации и сопротивлении контролю, и в 1904 году, в возрасте 82 лет, она ушла с поста президента под давлением. Она не полностью ушла из дела, основав Национальное общество первой помощи (National First Aid Society) для продвижения обучения подготовке к чрезвычайным ситуациям.

Почему Клару называют гением

Гениальность Бартон была не медицинской или интеллектуальной в академическом смысле — у неё не было формального образования медсестры или администратора, — а организационной и моральной: способность видеть неудовлетворенную потребность раньше институтов и самому возводить строительные леса для её удовлетворения, раз за разом, от Офиса поиска пропавших солдат до Красного Креста и Американской поправки. Её мужество было физическим и постоянным — не однократный драматический поступок, а четыре года сознательного выбора находиться рядом с артиллерийским огнем, когда у неё были все причины этого не делать. Однако та же самая опора на себя — честный контраргумент любой прилизанной агиографии. Качество, которое позволило ей практически в одиночку построить Красный Крест в первые десятилетия — отказ делегировать полномочия, вести чистые книги, отчитываться перед советом — именно оно почти разрушило организацию, когда та её переросла, и её вынужденная отставка в 1904 году была таким же вердиктом её ограниченности, как и празднованием её основания. Она была строителем, более подходящим для кризиса, чем для управления, и Красный Крест выжил после неё частично за счет того, что перерос те самые качества, которые его создали.

Наследие

Организация, которую основала Бартон, с тех пор отреагировала на бедствия на всех континентах, а её дом в Глен-Эко (Glen Echo), штат Мэриленд — который в поздние годы служил штаб-квартирой Красного Креста — сохранен как Национальное историческое место вместе с Офисом поиска пропавших солдат в Вашингтоне. Она скончалась 12 апреля 1912 года в возрасте девяноста лет, всю жизнь настаивая на том, что страдания, где бы они ни случались, — это чья-то работа, на которую нужно ответить, — а затем сделав их своей работой.