Крис Прэтт: четырнадцать миллиардов долларов и гложущее сомнение

В девятнадцать лет он работал официантом в Bubba Gump Shrimp Company на Мауи, живя в фургоне и палатке на пляже. «Это довольно крутое место, чтобы быть бездомным», — сказал он позже, не особо оправдываясь. Актриса и режиссер Рэй Дон Чонг (Rae Dawn Chong), придя туда на ужин, решила, что в официанте что-то есть, и сняла его в своем режиссерском дебюте — короткометражном фильме ужасов «Проклятие 3» (Cursed Part 3). Она вспоминала, что он появлялся «рано и был полностью готов». Годами ранее он сказал своему тренеру по борьбе в старшей школе: «Я не знаю, чем хочу заниматься, но я знаю, что буду знаменитым и заработаю чертову кучу денег». Обе части сбылись именно в таком порядке, причем вторая — с результатом, который никто не мог предсказать.

Двадцать домов

Кристофер Майкл Прэтт (Christopher Michael Pratt) родился 21 июня 1979 года в Вирджинии, штат Миннесота, став третьим ребенком в семье Кэтлин Индал, работавшей в Safeway, и Дэниела Прэтта, который занимался горным делом и ремонтом домов. Когда ему было два или три года, семья переехала в Анкоридж, а затем сменила около двадцати домов по всей стране, прежде чем обосноваться в Лейк-Стивенсе, штат Вашингтон, пригороде к северо-востоку от Сиэтла, когда ему было около шести лет. Он с упоением читал комиксы — однажды он выиграл 300 долларов в бинго и потратил каждый цент на них, — занял пятое место на соревнованиях по борьбе на уровне штата, толкал ядро, учился играть на гитаре и окончил среднюю школу Лейк-Стивенса в 1997 году.

Затем он бросил общественный колледж в середине первого семестра, продавал билеты со скидкой, недолго работал стриптизером и отправился на Гавайи. Он также некоторое время работал с христианской миссионерской организацией «Евреи за Иисуса» (Jews for Jesus). Это необычайно хаотичное вступление даже по меркам актеров, и оно оставило его с тем качеством, которому не учит ни одна театральная школа: абсолютным отсутствием самомнения.

Брайт, Че и десять лет «почти»

Его первой постоянной работой стал персонаж Брайт Эббот в семейной драме «Любовь вдовца» (Everwood, 2002–2006), за которой последовал сезон сериала «Одинокие сердца» (The O.C.) в роли активиста Че. Затем последовала череда ролей второго плана — «Особо опасен» (Wanted, 2008), «Война невест» (Bride Wars, 2009), «Тело Дженнифер» (Jennifer's Body, 2009) — ни одна из которых не предвещала будущего одного из самых кассовых актеров современности.

«Парки и зоны отдыха» (Parks and Recreation) изменили это. Энди Дуайер был задуман как временный персонаж; Прэтт сыграл его с такой незащищенной, радостной глупостью, что продюсеры сделали его основным персонажем и оставили в сериале на шесть лет. Энди — это роль, на которой основываются честные доводы в пользу Прэтта: человек без каких-либо заметных талантов и с бесконечным энтузиазмом, сыгранный совершенно без снисходительности.

Тело как резюме

Второй настоящий навык Прэтта проявился примерно в 2011 году, и он не из легких. Услышав, что он слишком крупный для фильма «Человек, который изменил всё» (Moneyball) — он обвинил в этом кулинарию своей тогдашней подруги Анны Фэрис, — он сбросил тринадцать килограммов за три месяца, сфотографировал себя и отправил снимок директору по кастингу. Он получил роль Скотта Хаттеберга. Он снова набрал вес для фильма «10 лет спустя» (10 Years) и вновь сбросил его, чтобы сыграть «морского котика» в фильме «Цель номер один» (Zero Dark Thirty, 2012). Для «Мира юрского периода» (Jurassic World) он тренировался по программе P90X, занимаясь бегом, плаванием, боксом и кикбоксингом, потребляя 4000 калорий в день.

Между этими работами он занимался той тихой качественной работой, которую критики склонны забывать: небольшие роли в фильмах «Она» (Her, 2013) и «Отец-молодец» (Delivery Man, 2013), главная роль в «Немножко женаты» (The Five-Year Engagement, 2012).

Десятилетие на четырнадцать миллиардов долларов

2014 год стал для него прорывом. «Лего. Фильм» (The Lego Movie), в котором он озвучил Эммета, собрал 470,7 миллиона долларов. «Стражи Галактики» (Guardians of the Galaxy) — фильм о говорящем еноте, у которого, по мнению Marvel, не было очевидных причин для успеха — собрал 773,3 миллиона долларов и сделал его исполнителем главной роли. Джеймса Ганна пришлось уговаривать вообще встретиться с ним.

«Мир юрского периода» (Jurassic World, 2015) собрал 1,67 миллиарда долларов. Последовали сиквелы: «Мир юрского периода 2» (Fallen Kingdom, 2018) — 1,31 миллиарда долларов, «Мир юрского периода: Господство» (Dominion, 2022) — чуть более 1 миллиарда долларов. «Стражи Галактики. Часть 2» (Guardians of the Galaxy Vol. 2, 2017) собрали 869 миллионов долларов, «Часть 3» (Vol. 3, 2023) — 845,6 миллиона долларов, также он появился в фильмах «Мстители: Война бесконечности» и «Финал». «Братья Супер Марио в кино» (The Super Mario Bros. Movie, 2023) собрали более 1,36 миллиарда долларов, став самой кассовой экранизацией видеоигры в истории. К апрелю 2025 года фильмы с его участием в главной роли собрали более 14,1 миллиарда долларов, что сделало его пятой самой кассовой кинозвездой всех времен.

Он основал компанию Indivisible Productions в феврале 2020 года; его первый проект, сериал Amazon «Список смертников» (The Terminal List, 2022), принес ему 1,4 миллиона долларов за серию. Не все было успешно — «Война будущего» (The Tomorrow War, 2021) получила неоднозначные отзывы, «Гарфилд» (The Garfield Movie, 2024) — плохие, а фильм Netflix «Электрический штат» (The Electric State, 2025), снятый за 320 миллионов долларов, был широко раскритикован.

Вера и негативная реакция

Воспитанный как лютеранин, Прэтт является внеконфессиональным христианином, посещающим церковь Zoe Church в Лос-Анджелесе. В 2020 году актер Эллиот Пейдж раскритиковал церковь как анти-ЛГБТ, ссылаясь на прежнюю связь пастора с Hillsong. Ответ Прэтта был прямым: «Недавно было высказано предположение, что я принадлежу к церкви, которая «ненавидит определенную группу людей» и «печально известна своей анти-ЛГБТ позицией». Ничто не может быть дальше от истины. Я хожу в церковь, которая открывает свои двери абсолютно для всех». Основатель Hillsong Брайан Хьюстон впоследствии уточнил, что Прэтт никогда не был там прихожанином, а Джеймс Ганн публично защитил его в 2022 году.

Этот эпизод подпитал мем о «худшем Крисе», который сам Прэтт связывает со своей речью на премии MTV Generation Award в 2018 году и фразой: «Бог реален. Бог любит вас. Бог хочет для вас самого лучшего». Он женился на Анне Фэрис на Бали в 2009 году; их сын родился на девять недель раньше срока в 2012 году, что, по словам актера, укрепило его веру. Они развелись в 2018 году. В июне 2019 года он женился на писательнице Кэтрин Шварценеггер; у них трое детей, и они являются глобальными послами Специальной Олимпиады. Его благотворительная деятельность значительна и конкретна: 1 миллион долларов вместе с Фэрис на очки для детей, 500 000 долларов молодежному центру в Лейк-Стивенсе, названному в честь его отца.

Почему Криса называют гением

Это слово не выдерживает проверки его фильмографией, и Прэтт никогда к нему не стремился. У него есть один настоящий дар и одно настоящее преимущество, и стоит их разделить.

Дар заключается в импровизационном комическом ритме — слухе джазового музыканта, примененном к диалогам. Джеймс Ганн описывает их рабочий метод как эскалацию обмена репликами, в которой они оба «перещеголяют друг друга», чтобы построить сцену, и Прэтт говорил, что к третьей части «Стражей» Ганн стал позволять «комические джазовые соло» на съемочной площадке, вместо того чтобы снимать строго по сценарию. Это точное описание подлинного мастерства: чувствовать, где можно изменить реплику, сделать это в моменте и подать ее, не испортив дубль. Энди Дуайер был почти полностью построен на этом.

Преимущество физическое и коммерческое — лицо, которое воспринимается как порядочное, и тело, с которым он обращается как с настраиваемым инструментом.

Контраргументы не маргинальны; это основная критическая точка зрения. Брианна Зиглер писала в Paste в 2023 году, что Прэтту «не хватает универсальности, навыка перехода от комедии к драме и хоть какой-то доли серьезности». Эми Николсон из Slate назвала его экранный образ «безопасным», лишенным глубины, необходимой настоящему киногерою. Несогласие более мягкое: Алекс Годфри из The Guardian увидел в его «смеси мускулов и приземленного обаяния» современного Харрисона Форда. Годфри ближе к истине, но Форда тоже никогда не называли гением. Прэтт — превосходно располагающий к себе комический импровизатор, ставший самым кассовым типом кинозвезды. Это достижение. Это не интеллект, и это не искусство.

Наследие

Он последний представитель почти вымершего вида: телевизионный комик, ставший лидером глобальной франшизы, так и не избавившись до конца от своей чудаковатости. Четырнадцать миллиардов долларов продаж билетов — это факт об индустрии в такой же степени, как и о нем — доказательство того, что в эпоху интеллектуальной собственности самое ценное качество звезды — быть простодушно сердечным. Фургон на пляже Мауи остается лучшей частью этой истории, и он никогда не пытался это скрыть.