Чарльз Ледерер: голливудский инсайдер, который всегда был в центре событий

Чарльз Ледерер (Charles Lederer) поступил в Калифорнийский университет в Беркли в тринадцать лет, спустя несколько лет бросил его, чтобы заняться журналистикой в газете Hearst, и в итоге стал сценаристом одного из самых быстрых и остроумных фильмов в истории — «Его девушка Пятница» (His Girl Friday). Этому способствовало его случайное замечание режиссеру о том, чтобы поменять пол одного из главных героев. Его карьера была построена на интуиции человека, которому не нужно было учиться Голливуду со стороны, поскольку он вырос внутри самого известного голливудского дома.

Воспитание в кругу Херста

Ледерер родился 31 декабря 1910 года в Нью-Йорке в семье бродвейского продюсера Джорджа Ледерера (George Lederer) и певицы Рейн Дэвис (Reine Davies). После расставания родителей его воспитала тетя, актриса Мэрион Дэвис (Marion Davies), давняя спутница газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста (William Randolph Hearst). Благодаря этой семейной связи юный Ледерер с детства оказался в центре американской индустрии развлечений. По словам биографа Дэвис, Фреда Гайлса (Fred Guiles), «Чарли был ее любимым человеком после Херста», и он оставался ее доверенным лицом в личных и профессиональных делах до конца ее жизни. Его старшая сестра, Пепи Ледерер (Pepi Lederer), также жила в этой семье. Биограф Уильям Макадамс (William MacAdams) позже отметил, что, в отличие от сценаристов, прибывавших в Голливуд в погоне за работой, Ледерер вырос там и понимал киноиндустрию «изнутри, с самой вершины», поэтому голливудский лоск не производил на него особого впечатления.

Вундеркинд, выбравший журналистику

Академическая одаренность Ледерера соответствовала его социальному положению: он поступил в Калифорнийский университет в Беркли всего в тринадцать лет, что было необычно рано даже для одаренного студента, хотя через несколько лет он бросил учебу, не закончив традиционный курс, решив заняться журналистикой в газетах Херста. Этот ранний уход от академических достижений к работе в условиях жестких дедлайнов определил остальную часть его карьеры — Ледерер стал автором быстрой, функциональной и коммерчески успешной прозы, а не ученым или литератором.

Трио эксцентричной комедии

К 1930-м годам Ледерер начал писать для кино, внеся дополнительный вклад в диалоги фильма «Первая полоса» (The Front Page, 1931). В последующие два десятилетия он стал одним из небольшой группы сценаристов — наряду со своим близким другом Беном Хектом (Ben Hecht) и Германом Манкевичем (Herman Mankiewicz), — которые фактически определили жанр эксцентричной комедии (screwball comedy) благодаря постоянному сотрудничеству и дружбе. Его главным достижением стал сценарий к фильму «Его девушка Пятница» (1940), адаптации «Первой полосы» Говарда Хоукса (Howard Hawks). Ключевая структурная идея Ледерера — смена пола репортера Хильди Джонсона (Hildy Johnson) с мужского на женский, предложенная Хоуксом, — превратила новостную фарсовую комедию в одну из самых быстрых и цитируемых романтических комедий в американском кино. Это остается его самым знаменитым и высоко оцененным критиками сценарием. Его другие работы за последующие два десятилетия охватывали самые разные жанры: знаковый научно-фантастический фильм «Нечто из иного мира» (The Thing from Another World, 1951), фильм с Мэрилин Монро «Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), комедия с Кэри Грантом «Обезьяньи проделки» (Monkey Business, 1952), авиационная биография «Дух Сент-Луиса» (The Spirit of St. Louis, 1957) и, в начале 1960-х, оригинальный фильм «Одиннадцать друзей Оушена» (Ocean's 11, 1960) и «Мятеж на „Баунти“» (Mutiny on the Bounty, 1962). Одна из оценок его мастерства приписывает ему «необъяснимую способность редактировать, сохраняя при этом комическую сущность оригинальной работы», навык, особенно заметный в его многочисленных адаптациях пьес для экрана.

Режиссура и Бродвей

Ледерер также время от времени садился в режиссерское кресло, сняв фильмы «Пальцы у окна» (Fingers at the Window, 1942), «На воле» (On the Loose, 1951) и «Никогда не кради ничего мелкого» (Never Steal Anything Small, 1959), для которого он также написал сценарий. Однако его самым значимым профессиональным достижением стал успех не в Голливуде, а на Бродвее: мюзикл 1953 года «Кисмет» (Kismet), сценарий к которому он написал совместно с Лютером Дэвисом (Luther Davis), принес ему три премии «Тони» в 1954 году — как лучшему продюсеру мюзикла, лучшему автору мюзикла и как часть коллективной победы шоу в номинации «Лучший мюзикл».

Жизнь, переплетенная с легендами Голливуда

Личная жизнь Ледерера проходила в той же социальной среде, что и его карьера. В 1940 году он женился на Вирджинии Николсон Уэллс (Virginia Nicolson Welles), первой жене Орсона Уэллса (Orson Welles). Несмотря на то, что брак закончился разводом в 1949 году, Ледерер и Уэллс впоследствии стали близкими друзьями — Уэллс позже жил рядом с семьей и фактически стал частью их дома, одобрительно отзываясь об этом: «Мне нравилось, что они вместе». В 1949 году Ледерер снова женился, на актрисе Энн Ширли (Anne Shirley). Он также был известным шутником и близким другом Харпо Маркса (Harpo Marx), с которым устраивал розыгрыши на собраниях в замке Херста. Бен Хект посвятил ему свою автобиографию 1963 года «Gaily, Gaily» с надписью «читать в ванне». Связь Ледерера с Херстом также поставила его в центр одного из самых громких голливудских скандалов: согласно версии Полин Кейл (Pauline Kael) о создании фильма «Гражданин Кейн» (Citizen Kane), Ледерер передал сценарий Германа Манкевича Мэрион Дэвис и Херсту, что вызвало юридическое давление, которое помешало выходу фильма. Сам Ледерер прямо опровергал это в разговоре с биографом Питером Богдановичем (Peter Bogdanovich), настаивая, что просто вернул сценарий Манкевичу и что в нем в любом случае «не было никаких намеков на Мэрион и Херста».

Почему Чарльза называют гением

Репутация Ледерера основана на гениальности мастерства, а не на претензиях на визионерское искусство: это необычайно быстрая, структурно интуитивная способность чувствовать, что делает сцену смешной или двигает сюжет вперед. Это развилось не благодаря теории киношкол, а через прямой, повседневный контакт с внутренними процессами индустрии с самого детства, подкрепленный тесным, конкурентным сотрудничеством с такими коллегами, как Хект и Манкевич. Однострочный совет, который перестроил «Его девушку Пятницу» — смена пола главного репортера — является самым ясным доказательством этого: это не столько глубокое тематическое прозрение, сколько инстинктивное, почти архитектурное чувство того, как взаимодействуют диалог и механика сюжета. Именно такой навык создает великие эксцентричные комедии, а не великую литературу. В доступных источниках нет данных о том, что современники официально называли Ледерера «гением»; зафиксированные похвалы касаются конкретно ремесла — «необычайная способность», остроумие, сардонический юмор, — а не претензий на уникальное художественное видение. Его поздние годы, по словам биографа Манкевича Ричарда Меримана (Richard Meryman), были омрачены изоляцией, артритом и наркотической зависимостью, что усложняет любые однозначно героические описания его таланта.

Наследие

Ледерер скончался 5 марта 1976 года в возрасте шестидесяти пяти лет. Сегодня его помнят как одного из ключевых сценаристов эксцентричных комедий эпохи голливудского студийного кино, человека, чей небольшой структурный поворот превратил «Его девушку Пятницу» в веху жанра. Его жизнь, почти полностью проведенная внутри индустрии, о которой он писал — от замка Херста до сцены премии «Тони», — придала его сценариям глубину инсайдерского знания, которой редко могли достичь сторонние авторы того периода.