Чарльз Флейшер: Человек в костюме кролика

На протяжении большей части съемок фильма «Кто подставил кролика Роджера» (Who Framed Roger Rabbit) на студии Elstree Studios взрослый мужчина в костюме кролика в полный рост стоял прямо за границей кадра и выкрикивал свои реплики в микрофон. Никто не просил его об этом. Чарльз Флейшер (Charles Fleischer) сам обратился в костюмерный отдел с просьбой предоставить ему этот костюм, аргументируя это тем, что актер в игровом кино носит костюм, а значит, актер, озвучивающий анимированного кролика, тоже должен. Сообщается, что члены съемочной группы с соседней площадки не могли понять, что происходит. Боб Хоскинс (Bob Hoskins), которому пришлось весь фильм играть напротив пустого места, позже поблагодарил его: это помогло ему «увидеть» Роджера.

Медицина, затем драма

Флейшер родился 27 августа 1950 года в Вашингтоне, округ Колумбия. Сначала он изучал медицину в Саутгемптонском колледже при Университете Лонг-Айленда, затем бросил ее ради актерского мастерства в Школе драмы Гудмана при Институте искусств Чикаго (сейчас часть Университета Де Поля). Брошенная научная степень не является случайным фактом в его биографии; она всплывет сорок лет спустя.

Он начал выступать в клубах и рано появился на телевидении. 15 января 1973 года он принял участие в шоу «Rowan & Martin's Laugh-In», выступая на самодельных музыкальных инструментах. 15 мая 1974 года последовало появление в «Вечернем шоу Джонни Карсона» (The Tonight Show Starring Johnny Carson), и он стал постоянным участником программы «Keep on Truckin'». Его стендап был основан на персонажах и сюрреализме — это был комик, который создавал на сцене голоса, а не просто рассказывал шутки от себя.

Как появился Кролик

Роберт Земекис (Robert Zemeckis) увидел это выступление и запомнил его. Флейшера сначала пригласили на второстепенную работу: читать реплики кролика за кадром, чтобы актеры, проходящие прослушивание на роль детектива Эдди Валианта (Eddie Valiant), могли с чем-то взаимодействовать. Затем Земекис просто нанял этого чтеца.

Флейшер строил голос аналитически, а не инстинктивно. Он работал с текстом, физическим дизайном Роджера и пропорциями персонажа — рассуждая, что размер определяет высоту и эмоциональный диапазон, поэтому голос маленького кролика должен находиться в определенном месте. Продакшн хотел дефект речи; режиссер анимации Ричард Уильямс (Richard Williams) утверждал, что почти у каждого хорошего мультяшного персонажа он есть. Так появилось заикание Роджера «p-p-p-p-please», которое Земекис снимал в исполнении Флейшера, чтобы аниматоры могли подогнать движение рта под звук.

Он также озвучил такси Бенни (Benny the Cab) и ласок Психа (Psycho) и Грязнулю (Greasy) — четыре разных персонажа в одном фильме, некоторые из которых даже появлялись в одних сценах.

Его термин для этой техники был «Транс-проекционная игра» (Trans-Projectional Acting): стоять за кадром с микрофоном, наблюдать за живыми актерами, проецировать себя в пустое пространство, где позже будет нарисован Роджер, и подстраивать свой тайминг и физику под их действия, чтобы реакции с обеих сторон выглядели настоящими. «Прямо как в обычном кино, только я был за кадром», — таково его скромное описание процесса. Джессика Кролик (Jessica Rabbit), которую озвучила Кэтлин Тёрнер (Kathleen Turner), была добавлена на этапе постпродакшна; во время основных съемок роль на площадке исполняла Бетси Брэнтли (Betsy Brantley).

Его привязанность к персонажу несентиментальна и глубоко лична. «Суть Роджера Кролика наиболее близка к тому, кто я есть. Я стендап-комик, я смешу людей, и это то, что я люблю делать». На вопрос, чем он восхищается в Роджере, он ответил шестью словами: «тем фактом, что он заставляет людей смеяться».

Долгая актерская карьера

Флейшер повторил роль Роджера в театральных короткометражках «Кроличьи неприятности» (Tummy Trouble) и «Кролик на американских горках» (Rollercoaster Rabbit) — последняя шла перед фильмом «Дик Трейси» (Dick Tracy), что дало ему то, что он называет «двойным биллингом», — и с тех пор появлялся в различных проектах Disney. Его фильмография в игровом кино варьируется от «Кошмара на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street) и «Назад в будущее 2» (Back to the Future Part II) до «Зодиака» (Zodiac) Дэвида Финчера (David Fincher), где он смог поработать в регистре, лишенном каких-либо шуток. Он озвучивал работы в «Полярном экспрессе» (The Polar Express), «Ранго» (Rango) и «Чип и Дейл: Спецагенты» (Chip 'n Dale: Rescue Rangers), а на телевидении сыграл Карвелли в «Welcome Back, Kotter», появлялся в «Лаверне и Ширли» (Laverne & Shirley) и «Доме мыши» (House of Mouse). Он женился на Шерил Страссман (Sheryl Strassman) в 1977 году; они развелись в 2006 году, у них две дочери.

Moleeds

Затем есть другая карьера. Более тридцати лет Флейшер преследует математическую идею, которую он называет Moleeds — систему паттернов, генерируемых из простых чисел, которую он описывает как «чертеж бесконечности», вращающийся вокруг отношений между числами 27 и 37, которые, по его словам, применимы ко всему, «от протонов до нейтронов и сухариков». Он представил ее на TED под названием «Все есть Moleeds», выступление длилось чуть меньше восемнадцати минут. Он говорит, что венский математик, увидевший это, написал программу визуализации, которая позволила ему рассматривать свои паттерны в высших измерениях, заменив десятилетия работы, проделанной на карманном калькуляторе. Он также написал статью о гамма-всплесках, опубликованную на сайте Корнельского университета, утверждая, что крупнейшие энергетические события во Вселенной не являются случайными.

Почему Чарльза называют гением

Здесь сталкиваются два утверждения, и их нужно разделить, потому что одно твердое, а другое нет.

Твердое — это мастерство. Навык Флейшера — это аналитическое построение голосов: он не делает пародий, он рассуждает от противного, от тела персонажа, сценария и дизайна к звуку, который он должен издавать, а затем выдает этот звук с такой физической отдачей, что его хватает на четырех разных персонажей в одном фильме. «Транс-проекционная игра» — это реальная техника с реальной проблемой в основе: как дать живым актерам что-то истинное для реакции, когда другой исполнитель не будет существовать еще два года, — и костюм кролика был самым буквальным решением. Игра Хоскинса в «Кто подставил кролика Роджера», одна из самых почитаемых в кино работ «в пустоту», была поддержана комиком в костюме, стоящим за кадром. Это подлинный и необычный профессиональный интеллект, и он скорее физический и структурный, чем интеллектуальный.

Другое утверждение — Moleeds, и здесь честность требует твердости. Доступные записи показывают тридцатилетний личный исследовательский проект, выступление на TED, личный сайт и статью, опубликованную на университетском хостинге. В них нет рецензируемого признания, нет вовлеченности математического сообщества, кроме одного энтузиаста, написавшего код визуализации, и нет цитирований. Сам TED представил это выступление с ласковым подмигиванием, а не как науку. Нумерологический поиск закономерностей среди простых чисел — это хорошо известный любительский жанр, и искренность не является доказательством. Ничто в источниках не поддерживает называние Флейшера математиком, и ни одна авторитетная фигура в математике не зафиксирована как сторонник Moleeds.

Справедливо будет сказать, что он искренне одержимый человек — «Я не могу выйти за рамки своей работы», — сказал он, — «она неразрывно связана со всеми моими действиями» — чья одержимость породила одну бесспорно блестящую киноработу и одну неверную личную космологию. Первое заслуживает восхищения. Второе должно быть описано как то, чем оно является.

Наследие

«Кто подставил кролика Роджера» остается эталоном совмещения игрового кино и анимации в одном кадре, и его центральная иллюзия зависит от игры, которую никто не видит. Вклад Флейшера — заикание, четыре голоса, дисциплина игры в пространстве, где персонаж будет нарисован позже, и готовность выглядеть смешно в костюме кролика месяцами, чтобы его коллега мог играть, — это невидимая половина фильма, пережившего уже три поколения технологий. Роджер заставляет людей смеяться. Профессионально, и по его собственным словам, он тоже.