Сесил Б. Демилль: человек, который изобрел Голливуд

В ноябре 1954 года, во время съемок в Египте, 73-летний мужчина поднялся на 107-футовую лестницу, чтобы проверить ракурс камеры на съемочной площадке фильма о Моисее, и на вершине у него случился серьезный сердечный приступ. Он продолжал режиссировать, работая из-за камеры с помощью своей дочери Сесилии (Cecilia). Фильмом стал «Десять заповедей» (The Ten Commandments); ему суждено было стать самым длинным и дорогим производством в истории Paramount и собрать более 80 миллионов долларов. Таким был метод работы человека, чье имя до сих пор носит награда за жизненные достижения: тотальный контроль, эпический масштаб и абсолютный отказ быть менее масштабным, чем сам сюжет.

Сын актера в доме драматурга

Родившийся 12 августа 1881 года в Эшфилде, штат Массачусетс, Демилль был сыном Генри Черчилля де Милля (Henry Churchill de Mille), драматурга, который умер в 1893 году, и Матильды Беатрис Демилль (Matilda Beatrice DeMille). Театр был семейным ремеслом, а не семейным стремлением; его старший брат Уильям С. Демилль (William C. DeMille) также стал драматургом и режиссером. Сесил учился в Пенсильванском военном колледже (ныне Университет Уайденера), прежде чем поступить в Американскую академию драматического искусства (American Academy of Dramatic Arts), которую окончил в 1900 году на бесплатной основе. В том же году он начал работать сценическим актером в театральной труппе Чарльза Фромана (Charles Frohman), затем перешел к написанию и режиссуре пьес. Он женился на Констанс Адамс (Constance Adams) 16 августа 1902 года. У них была одна биологическая дочь, Сесилия, родившаяся в 1908 году, и они усыновили еще троих детей, среди которых были Кэтрин (Katherine) и Ричард (Richard).

«Муж скво» и рождение индустрии

В 1913 году Демилль стал соучредителем компании Jesse L. Lasky Feature Play Company вместе с Джесси Ласки (Jesse Lasky) и Сэмюэлем Голдвином (Samuel Goldwyn). В следующем году он снял «Мужа скво» (The Squaw Man) — первый полнометражный фильм, снятый в Голливуде, и, по дате выпуска, первый американский полнометражный фильм. Значение этого события так же географическое, как и художественное: индустрия, у которой не было фиксированного адреса, обрела его. В 1916 году компания Ласки объединилась с Famous Players Film Company Адольфа Цукора (Adolph Zukor) и стала Famous Players–Lasky, корпоративным предком Paramount. Между 1914 и 1958 годами Демилль снял семьдесят полнометражных фильмов. Его признают отцом-основателем американского кино, и это признание является буквальным, а не почетным.

Зрелищность как бизнес-модель

Фирменным знаком Демилля был масштаб, и он относился к масштабу как к коммерческому инструменту. Немой фильм 1923 года «Десять заповедей» стоил 600 000 долларов, что сделало его самым дорогим производством Paramount на тот момент; он стал самым кассовым фильмом студии и удерживал рекорд по доходам в течение двадцати пяти лет. «Царь царей» (The King of Kings, 1927), его фильм о жизни Иисуса, по собственным подсчетам Демилля, был просмотрен более 800 миллионов раз по всему миру. «Знак креста» (The Sign of the Cross, 1932), снятый после возвращения в Paramount, был описан как первый звуковой фильм, объединивший все аспекты кинематографической техники. «Юнион Пасифик» (Union Pacific, 1939) добился успеха отчасти благодаря сотрудничеству с самой железнодорожной компанией. «Самсон и Далила» (Samson and Delilah, 1949) стал самым кассовым фильмом Paramount на тот момент.

В его картинах присутствовали повторяющиеся элементы, которые зрители научились ожидать: ванны, нападения львов, римские оргии и сложные спецэффекты. Мартин Скорсезе (Martin Scorsese) нашел основу его мастерства в другом — в способности Демилля управлять огромными кадрами, приписывая ему «умение сохранять контроль не только над главными актерами в кадре, но и над множеством статистов».

Император радио

С 1936 по 1945 год Демилль вел и режиссировал «Театр Люкс на радио» (Lux Radio Theatre) на канале CBS, привлекая сорок миллионов слушателей еженедельно при годовой зарплате в 100 000 долларов. Это сделало его одним из самых узнаваемых голосов в Америке и придало режиссеру необычную публичную идентичность: большинство кинозрителей той эпохи знали, как звучит Сесил Б. Демилль. Его уход с этой платформы был не карьерным решением, а идеологическим.

Политика, профсоюзы и доллар, который стоил ему радио

Будучи республиканским активистом, который постепенно становился все более консервативным, Демилль широко считался противником профсоюзов, хотя сам утверждал, что состоит в профсоюзе, и формулировал свои возражения как направленные против конкретных лидеров — он сравнивал Уолтера Рейтера (Walter Reuther) и Гарри Бриджеса (Harry Bridges) с диктаторами. В 1945 году Американская федерация артистов радио (AFRA) ввела обязательный взнос в размере 1 доллара для членов. Демилль принципиально отказался его платить и ушел из «Театра Люкс на радио». Он подал в суд, требуя восстановления в должности, но проиграл в суде первой инстанции, а затем и в Верховном суде Калифорнии; когда AFRA расширилась до телевидения, результатом стал пожизненный запрет на его выступления в эфире, хотя ему по-прежнему разрешалось рекламировать свои фильмы.

Он основал Фонд Демилля за политическую свободу (DeMille Foundation for Political Freedom), чтобы вести кампанию за принципы «права на труд», и успешно лоббировал принятие Закона Тафта-Хартли (Taft–Hartley Act), который запрещал отказывать в приеме на работу за отказ платить политические взносы — но который не применялся задним числом к его собственному делу. Его антикоммунизм формировал его репертуар: в 1940 году он отказался от запланированной адаптации романа Хемингуэя «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls) из-за коммунистических тем, уже заплатив 100 000 долларов за права. Он сделал свое крупнейшее пожертвование на предвыборную кампанию Герберту Гуверу (Herbert Hoover) в 1928 году и поддержал Франклина Д. Рузвельта (Franklin D. Roosevelt) в 1932 году, после чего больше никогда не голосовал за демократов на президентских выборах.

Награды и премия, носящая его имя

«Величайшее шоу мира» (The Greatest Show on Earth, 1952) получило премию «Оскар» за лучший фильм, где Демилль выступил продюсером, и «Золотой глобус» за лучший драматический фильм; он также принес ему первую номинацию на режиссерскую премию. Он получил почетную премию «Оскар», премию имени Ирвинга Г. Тальберга (Irving G. Thalberg Memorial Award) и премию Гильдии режиссеров Америки за жизненные достижения, а «Юнион Пасифик» посмертно получил «Золотую пальмовую ветвь». Он стал первым лауреатом премии «Золотой глобус», которая теперь носит его имя.

Почему Сесила называют гением

Гениальность Демилля была скорее организационной и коммерческой, чем лирической, и честная оценка должна это признать. Он не был стилистом, чья работа с камерой изменила грамматику кино; он был человеком, который до того, как у кого-либо появились доказательства, понял, что полнометражный нарратив может стать индустрией, и затем построил механизм, чтобы это доказать. Это более редкий талант, чем кажется. Для этого нужно было одновременно решить творческую проблему (как удержать внимание аудитории два часа и более), логистическую (как управлять толпами статистов, чтобы кадр не превратился в хаос) и финансовую (как потратить 600 000 долларов и вернуть их). Похвала Скорсезе касается именно этого промежуточного навыка — контроля над всем кадром, а не только над звездой в нем.

Контраргументы существенны и были высказаны еще при его жизни. Чарлтон Хестон (Charlton Heston), обязанный ему карьерой, признавал, что Демилль был «ужасно старомоден», добавляя лишь, что он был «гораздо большим, чем это». Критики находили фильмы морализаторскими на поверхности и вульгарными в глубине, а библейские сюжеты — алиби для сцен оргий. Жизнь самого Демилля давала почву для критики: епископал, открыто говоривший о порядочности, чье частное поведение включало прелюбодеяние и любовниц, и который описывал свой брак как «сексуально несовместимый», считая свою жену слишком «чистой», чтобы чувствовать страсти, которые чувствовал он. Назвать его гением шоуменства можно оправдать; чтобы назвать его гением искусства, требуется аргумент, который он сам редко приводил.

Наследие

Он скончался в Лос-Анджелесе 21 января 1959 года и был похоронен на кладбище Hollywood Forever. В некрологах его называли «пионером кино», «величайшим творцом и шоуменом нашей индустрии» и «основателем Голливуда». Адольф Цукор, аргументируя необходимость ремейка 1956 года, выразил долг более прямолинейно: «У нас есть человек, который снял фильм, прославляющий еврейский народ... Мы должны встать перед Сесилом на колени и сказать 'Спасибо!'». В 2010-х годах его репутация пережила ренессанс, и ежегодная церемония «Золотой глобус» до сих пор делает паузу, чтобы вручить трофей с его именем — памятник основателю, замаскированный под награду за жизненные достижения.