Касс Эллиот: голос, который невозможно было удержать

Через три недели после триумфального выступления в лондонском Палладиуме (London Palladium), сопровождавшегося овациями — лучшими отзывами в её жизни, — Касс Эллиот (Cass Elliot) легла спать в арендованной квартире в Мейфэр и больше не проснулась. Десятилетиями история, которую люди рассказывали о её смерти, была выдуманной шуткой о сэндвиче с ветчиной; правдой же было сердце, изношенное к тридцати двум годам, которое обладало одним из самых мгновенно узнаваемых голосов в поп-музыке 1960-х годов.

От Балтимора до «Большой тройки»

Она родилась 19 сентября 1941 года в Балтиморе под именем Эллен Наоми Коэн (Ellen Naomi Cohen), в семье русско-еврейских иммигрантов; её отец владел фургоном с едой, а мать работала медсестрой. Она бросила школу до окончания, взяла сценическое имя Касс (возможно, заимствованное у актрисы Пегги Касс (Peggy Cass)) и добавила «Эллиот» (Elliot) в память об умершем друге. К 1963 году она пела с фолк-трио The Big 3, а затем с The Mugwumps — беспокойными группами, которые распадались и реформировались в вихре фолк-сцены Гринвич-Виллидж начала 60-х. Именно в составе The Mugwumps она познакомилась с Денни Доэрти (Denny Doherty) и Залом Яновски (Zal Yanovsky) — связями, которые в конечном итоге привели её в группу, сделавшую её знаменитой.

Создание The Mamas & the Papas

Доэрти пришлось уговаривать Джона Филлипса (John Phillips), но в 1965 году Касс Эллиот стала четвертым голосом The Mamas & the Papas, наряду с Филлипсом, его женой Мишель (Michelle) и Доэрти. История группы приписывает ей авторство названия коллектива. В течение следующих трех лет они выпустили "California Dreamin'", "Monday, Monday" и серию синглов, которые определили определенную солнечную, насыщенную гармониями версию эпохи, получив премию Грэмми за лучшее исполнение современной группы в 1967 году. В рамках знаменитых четырехголосных гармоний группы биографы выделяют голос Эллиот за его "искренность" — ясность и эмоциональную прямоту, которые превращали даже быстрые песни во что-то близкое к драматическим номерам. Участник группы Джон Филлипс называл её "Матерью-Землей хиппи", прозвищем, которое отражало как её теплоту, так и то, насколько эстетика эпохи была построена вокруг её присутствия.

Невероятный сольный поворот и катастрофа в Вегасе

Когда группа распалась в 1968 году, Эллиот начала сольную карьеру, выпустив восемь альбомов для Dunhill и RCA, не повторив при этом своего былого коммерческого успеха. В том же октябре она открыла трехнедельные гастроли с гонораром 40 000 долларов в неделю в Caesars Palace в Лас-Вегасе — настоящий успех — но перед этим сбросила около 100 фунтов веса с исходных 300 с помощью жесткой диеты, испортив при этом желудок и горло. Она выступила с температурой и почти без репетиций перед Сэмми Дэвисом-младшим (Sammy Davis Jr.), Джими Хендриксом (Jimi Hendrix) и Лайзой Миннелли (Liza Minnelli); отзывы были разгромными, Esquire назвал выступление "катастрофой", а Newsweek сравнил его с "Титаником". Контракт был расторгнут после одной ночи, и после этого за ней поползли слухи об употреблении наркотиков; позже биограф сообщил, что она призналась в употреблении героина в тот вечер.

Возвращение

Вместо того чтобы исчезнуть, Эллиот восстановилась. В 1973 году менеджер Аллан Карр (Allan Carr) реструктурировал её выступление в кабаре-шоу "Больше не называйте меня Мамой" (Don't Call Me Mama Anymore), построенное на стандартах и новом материале, и это удалось там, где Вегас потерпел неудачу — сильные отзывы в Питтсбурге, а затем успешное возвращение в отеле Flamingo в самом Лас-Вегасе. В начале 70-х она стала постоянным гостем американского телевидения, тринадцать раз появлялась на The Tonight Show, участвовала в The Carol Burnett Show и Match Game, и даже подменяла Джонни Карсона (Johnny Carson) в качестве ведущей. Пугающий обморок за кулисами студии The Tonight Show в апреле 1974 года был в то время списан на простую усталость.

Лондон и смерть, переписанная слухами

В июле 1974 года Эллиот прилетела в Лондон на двухнедельные сольные гастроли в Палладиуме, завершив их 27 июля овациями и с восторгом позвонив Мишель Филлипс, чтобы поделиться новостью. Следующий вечер она провела на дне рождения Мика Джаггера (Mick Jagger) и на бранче у друга, заметно нездоровая — кашель, одышка — прежде чем уйти изможденной в квартиру в Curzon Place, принадлежащую Гарри Нилссону (Harry Nilsson). Она умерла во сне той ночью, 29 июля 1974 года. Патологоанатом Кит Симпсон (Keith Simpson) не обнаружил наркотиков в её организме и установил причиной сердечный приступ, а вскрытие выявило жировую дегенерацию сердца, вероятно связанную с годами ожирения и строгими диетами. Слух о том, что она подавилась сэндвичем с ветчиной, тем не менее циркулировал десятилетиями — вымысел, который подруга семьи Сью Кэмерон (Sue Cameron) публично признала в 2020 году, заявив, что Аллан Карр просил менее неловкую историю, чем правда. Позже The New York Times описала этот слух как тот, что "бросал пошлый свет на наследие Эллиот" на протяжении сорока шести лет.

Личная жизнь, которая оставалась по большей части частной

Первый брак Эллиот с участником группы Джимом Хендриксом (Jim Hendricks) в 1963 году был услугой, чтобы помочь ему избежать призыва во Вьетнам, и никогда не был консуммирован; он был аннулирован в 1968 году. Её дочь, родившаяся в 1967 году, росла без публично признанного отца, пока Мишель Филлипс годы спустя не помогла найти его. Короткий второй брак в 1971 году с наследником баварского барона технически сделал её баронессой на несколько месяцев. После её смерти младшая сестра Лия (Leah) воспитывала её семилетнюю дочь.

Почему Касс называют гением

Претензия Эллиот на это звание основывается на музыкальности, а не на каком-то более широком интеллектуальном даре, и это должно быть заявлено в таких терминах: люди имеют в виду инструмент — её голос — необычайной силы, контроля и эмоциональной прозрачности, который мог взять яркую, быструю поп-аранжировку и раскрыть боль, скрытую под ней. Критики и биографы описывают это качество как "искренность", прямоту внутри знаменитых сочных гармоний The Mamas & the Papas, которая делала её голос тем, который вы замечали первым, даже в четырехголосном сочетании, созданном так, чтобы скрыть любого отдельного певца. Это реальное и редкое ремесленное мастерство, отточенное за десятилетие тесно гармонизированных фолк- и поп-групп, но это не доказательство того рода концептуальной оригинальности, которую более строго подразумевает слово "гений" — она не писала большинство того, что пела, а её сольные альбомы не нашли той аудитории, которую, возможно, заслуживал её голос. Честный случай заключается в том, что Касс Эллиот была выдающимся вокальным интерпретатором, работающим внутри песен других людей и в группе других людей, чей дар заключался в полном выражении, а не в изобретении.

Наследие

Эллиот была введена в Зал славы рок-н-ролла вместе с The Mamas & the Papas в 1998 году, а её родной город Балтимор отмечал "День Касс Эллиот" в год после её смерти; звезда на Аллее славы в Голливуде появилась только в 2022 году. Её записи до сих пор регулярно звучат в саундтреках к фильмам и телепередачам, а биографический фильм, основанный на мемуарах её дочери, находился в разработке спустя десятилетия после её смерти — доказательство голоса и истории, которые пережили мифы, построенные вокруг их конца.