Кэрри Фишер: самый забавный человек в комнате

«Как бы я ни ушла, — писала она, — я хочу, чтобы было сказано, что я утонула в лунном свете, задушенная собственным лифчиком». Вот он, её голос: шутка, которая приходит за полтакта до горя, которое она сдерживает, и всё это преподносится так, будто слушатель — равный ей человек. Вот почему самым долговечным в Кэрри Фишер (Carrie Fisher) может быть вовсе не фильм. Это стиль прозы, который пытались позаимствовать сотни писателей, но никто так и не смог полностью освоить.

Рожденная под прицелом прессы

Кэрри Фрэнсис Фишер (Carrie Frances Fisher) родилась 21 октября 1956 года в Лос-Анджелесе в семье актрисы Дебби Рейнольдс (Debbie Reynolds) и певца Эдди Фишера (Eddie Fisher). Ей было два года, когда отец ушел от матери к Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor) — поступок, ставший одним из самых обсуждаемых таблоидных сюжетов той эпохи. Она выросла внутри механизма, который жил за счет репортажей о её семье, и это сделало её навсегда скептически настроенной к знаменитостям ещё до того, как она сама стала одной из них.

Она училась в средней школе Беверли-Хиллз, в шестнадцать лет появилась в бродвейской постановке мюзикла «Айрин» (Irene) и училась в Центральной школе речи и драмы в Лондоне. Её дебют в кино состоялся в 1975 году в фильме Хэла Эшби (Hal Ashby) «Шампунь» (Shampoo).

Лея

Два года спустя она стала принцессой Леей (Princess Leia). Когда вышел фильм «Звёздные войны» (Star Wars), ей было двадцать лет, и эта роль закрепила её в мировом сознании так, как никакая последующая работа не могла вытеснить. Её чувства по этому поводу были неизменно сложными: в 2008 году она сказала, что отказалась бы от этой роли, если бы понимала, что она принесет ей ту славу, которая сделала жизнь её родителей такой сложной.

Остальная часть её фильмографии заслуживает большего внимания, чем обычно получает. Она работала с Джоном Лэндисом (John Landis) в фильме «Братья Блюз» (The Blues Brothers) (1980) и с Вуди Алленом (Woody Allen) в «Ханне и её сестрах» (Hannah and Her Sisters) (1986), а также исполнила роль второго плана с такой небрежной комической точностью в фильме «Когда Гарри встретил Салли...» (When Harry Met Sally...) (1989), что романтические комедии подражают этому ритму уже тридцать пять лет. Она также снялась в фильмах «Предместье» (The 'Burbs) (1989), «Мыльная пена» (Soapdish) (1991) и «Крик 3» (Scream 3) (2000).

Крах и книги

В 1985 году, после нескольких месяцев трезвости, она случайно приняла чрезмерную дозу смеси рецептурных препаратов и снотворного и была доставлена в больницу. У неё было биполярное расстройство, и всю оставшуюся жизнь она будет говорить об этом публично с такой прямотой, которая в то время была почти неслыханной. Она давала своим настроениям имена: Рой (Roy) — для дикой поездки, Пэм (Pam) — для той, кто стоит на берегу и рыдает. «Наркотики заставляли меня чувствовать себя более нормальной», — говорила она. — «Они сдерживали меня». Годами она проходила электросудорожную терапию — одно время каждые шесть недель, чтобы «разбить цемент» в своем мозгу — и писала об этом в книге «Шокоголик» (Shockaholic) (2011).

Передозировка привела к написанию романа «Открытки с края бездны» (Postcards from the Edge) (1987) об актрисе в реабилитационном центре и её матери-кинозвезде, который она адаптировала для фильма 1990 года. Это мгновенно обеспечило ей вторую карьеру. За этим последовали еще три романа — «Сдавайся, розовый» (Surrender the Pink) (1990), «Заблуждения бабушки» (Delusions of Grandma) (1993), «Лучшее из худшего» (The Best Awful There Is) (2004) — а затем мемуары, которые сделали её публичной фигурой: «Сожаление о выпивке» (Wishful Drinking) (2008), который она также исполняла как моноспектакль, «Шокоголик» и «Дневник принцессы» (The Princess Diarist) (2016).

Карьера «невидимого» сценариста

Около двух десятилетий Фишер была одним из самых востребованных «скрипт-докторов» Голливуда — сценаристом, которого приглашали сделать чужие сценарии более смешными и человечными, чье имя не появляется в титрах фильма. Список впечатляет: «Капитан Крюк» (Hook) (1991), «Действуй, сестра» (Sister Act) (1992), «Последний герой боевика» (Last Action Hero) (1993), «Эпидемия» (Outbreak) (1995), «Анастасия» (Anastasia) (1997), «Певец на свадьбе» (The Wedding Singer) (1998), «Стой! Или моя мама будет стрелять» (Stop! Or My Mom Will Shoot), «Хроники молодого Индианы Джонса» (The Young Indiana Jones Chronicles), диалоги для Рене Руссо (Rene Russo) в фильме «Смертельное оружие 3» (Lethal Weapon 3) и правки сценариев приквелов «Звёздных войн».

Жизнь вне работы

Она вышла замуж за Пола Саймона (Paul Simon) в августе 1983 года; брак продлился до июля 1984 года, и после этого они продолжали встречаться. Её дочь, Билли Лурд (Billie Lourd), родилась в 1992 году от агента по поиску талантов Брайана Лурда (Bryan Lourd), которого Фишер называла своим вторым мужем, хотя они никогда не были официально женаты, и который позже ушел от неё к мужчине. Она сама рассказала эту историю публично в виде шутки, которая не была совсем шуткой — таков был её метод.

Она вернулась к роли Леи в фильмах «Звёздные войны: Пробуждение силы» (The Force Awakens) (2015) и «Звёздные войны: Последние джедаи» (The Last Jedi) (2017), последний из которых был посвящен её памяти.

Почему Кэрри называют гением

Это слово привязалось к Фишер благодаря одной специфической способности, и это способность писателя, а не актера. Она могла взять самый унизительный материал, доступный ей — зависимость, электросудорожная терапия, отец, ушедший к Элизабет Тейлор, муж, ушедший к мужчине, тело, публично оцениваемое сорок лет — и превратить это в комедию, которая делала читателя соучастником, а не вуайеристом. Это техническое достижение, а не темперамент. Оно требует идеального контроля над дистанцией: достаточно близко, чтобы боль чувствовалась, достаточно далеко, чтобы предложение попало в цель. «Открытки с края бездны» сделали это в художественной прозе в тридцать лет; «Сожаление о выпивке» сделали это на сцене; карьера скрипт-доктора была Голливудом, молча и неоднократно платившим за одно и то же мастерство, примененное к чужим диалогам. Её посмертная премия «Грэмми» в 2018 году за чтение «Дневника принцессы» была присуждена в той же мере за голос, что и за саму книгу.

Есть и контраргументы. Её актерский диапазон был узок, и она сама об этом знала; за исключением нескольких острых комедийных ролей второго плана, её кинокарьера опиралась на одну роль, к которой она относилась неоднозначно. Её романы продавались благодаря её имени, и сейчас их читают в основном как автобиографию с измененными именами. У работы скрипт-доктора, по определению, нет проверяемого списка работ, привязанных к её имени. А большая часть её репутации держится на личности — интервью, остроты, бесстрашие — что является харизмой, а не достижением, и что неизбежно раздулось из-за скорби после её смерти. То, что выживает после этой скидки, всё равно существенно: она была одним из первых по-настоящему известных людей, кто описал биполярное расстройство и зависимость публично без стыда и эвфемизмов, и она сделала это смешно, что труднее и полезнее, чем делать это серьезно.

Наследие

У Фишер случился неотложный медицинский инцидент 23 декабря 2016 года во время полета из Лондона в Лос-Анджелес, и она скончалась через четыре дня, 27 декабря, в Медицинском центре Рональда Рейгана при Калифорнийском университете. Ей было шестьдесят лет. Коронер округа Лос-Анджелес не смог определить точную причину, сославшись на апноэ во сне и артериальную жировую ткань как способствующие факторы; токсикологический отчет выявил несколько препаратов, не установив при этом время их приема. Дебби Рейнольдс скончалась на следующий день от инсульта, занимаясь организацией похорон дочери.

Она была названа «Легендой Disney» в 2017 году, выиграла «Грэмми» в 2018 году и 4 мая 2023 года — в день «Звёздных войн», который она нашла бы либо идеальным, либо невыносимым, а скорее всего и тем, и другим, — получила звезду на Голливудской «Аллее славы». Костюм принцессы сделал её знаменитой. Но фразы — это то, что люди цитируют.