Карл Цейс: мастер, который отказался от догадок

Десятилетиями производители микроскопов собирали свои линзы так же, как стеклодувы делали вазы: методом проб и ошибок, на глаз, постоянно шлифуя и переделывая, пока готовый инструмент не начинал показывать качественную картинку под предметным стеклом. Карл Цейс решил, что этого недостаточно. Это решение стоило ему многих лет неудачных экспериментов, но в конечном итоге привело к созданию самой важной оптической компании в мире.

Детство в мастерской в Веймаре

Цейс родился 11 сентября 1816 года в Веймаре, в Великом герцогстве Саксен-Веймар-Эйзенах, в семье мастера-токаря, который был настолько искусен, что работал на наследного принца — ставшего крестным отцом и тезкой сына. Грыжа в детстве направила Карла прочь от академической карьеры в сторону технического обучения, и в 1834 году он переехал в Йену (Jena), где четыре года проработал учеником у Фридриха Кёрнера (Friedrich Körner), назначенного университетом придворного механика, попутно посещая лекции по науке и математике. В 1838–1845 годах он работал странствующим подмастерьем в мастерских Штутгарта, Дармштадта, Вены и Берлина, а также учился в Венском политехническом институте (Polytechnic Institute).

Открытие мастерской

Вернувшись в Йену, Цейс твердо решил открыть собственное ателье. Он подал официальную заявку на получение государственной концессии 10 мая 1846 года и получил одобрение в ноябре того же года. Свои мастерские он открыл 17 ноября 1846 года, имея 100 талеров (taler), занятых у брата. Сначала он занимался ремонтом и созданием общих научных приборов, а с 1847 года начал производить простые микроскопы, которые превосходили инструменты признанных мастеров, таких как Венсан Шевалье (Vincent Chevalier) и Симон Плёссль (Simon Plössl), как по цене, так и по механизму фокусировки. Бизнес рос достаточно быстро, и уже в первый год он нанял своего первого ученика, 17-летнего Августа Лёбера (August Löber).

Пределы метода проб и ошибок

К концу 1850-х годов Цейс осознал, что составные микроскопы, спрос на которые на научном рынке рос, не могут быть значительно улучшены с помощью эмпирического подбора линз, на который полагались все конкуренты. Он хотел проектировать объективы, опираясь на оптическую теорию — метод, который современники считали почти невозможным из-за сложности математических вычислений. Раннее сотрудничество с математиком Фридрихом Вильгельмом Барфуссом (Friedrich Wilhelm Barfuss) дало лишь ограниченные результаты. Партнер, с которым произошел прорыв, появился в 1866 году: это был Эрнст Аббе (Ernst Abbe), 26-летний преподаватель математики Йенского университета.

Эрнст Аббе и наука о линзах

Аббе привнес в работу мастерской строгость, внедрив протоколы точных измерений с использованием колец Ньютона для характеристики каждого элемента линзы перед сборкой. К 1872 году он завершил перерасчет всей линейки объективов, что позволило снизить цены на 25% и улучшить качество — результаты, которые в истории компании позже назвали «непревзойденными никем из конкурентов». В 1875 году Цейс сделал Аббе полноправным партнером, щедро поделившись прибылью при условии, что оптические расчеты Аббе станут собственностью компании, а не темой научных публикаций. Этот компромисс противоречил собственным устремлениям Аббе, но обеспечил фирме технологическое преимущество. В октябре 1876 года был завершен 3000-й микроскоп; к 1880 году Йенский университет присвоил Цейсу звание почетного доктора.

Решение проблемы стекла

Даже идеальные расчеты мало что значили без лучшего сырья, а оптическое стекло из Англии, Франции и Швейцарии оставалось нестабильным. Цейс и Аббе привлекли химика Отто Шотта (Otto Schott) и, используя авторитет Цейса для получения финансирования от прусского правительства, построили специализированный стеклозавод. Уже через два года он производил десятки видов оптического стекла с надежным и воспроизводимым составом в промышленных масштабах — предприятие, которое сегодня существует как Schott AG. Сочетание математики Аббе и химии стекла Шотта позволило в 1886 году вывести на рынок апохроматические объективы, обеспечившие коррекцию изображения, с которой не мог сравниться ни один конкурент. В том же году Цейс был удостоен звания почетного члена конгресса врачей России.

Масштаб и признание

К 1883 году каталог фирмы насчитывал восемьдесят страниц с иллюстрациями, тираж составлял 5000 экземпляров, появились филиалы на родине и за рубежом, а лондонские розничные торговцы заказывали по сорок и более объективов за раз. В 1886 году, в день 70-летия Цейса, великий герцог Саксен-Веймар-Эйзенахский наградил его орденом Белого сокола (Order of the White Falcon), а в сентябре того же года фирма отпраздновала выпуск 10000-го микроскопа вечеринкой, которую в Йене вспоминали еще десятилетия спустя.

Фонд, основанный на правах, а не привилегиях

Компания уже начала создавать систему социальной защиты, которая позже формализовала ее идеалы: в 1875 году был учрежден фонд медицинского страхования для рабочих, что было необычно для немецкой промышленности того времени, а в 1887 году, за год до смерти Цейса, — пенсионный фонд для ушедших на покой сотрудников и их семей. Эрнст Аббе развил эту идею после смерти партнера, составив 19 мая 1889 года устав, учредивший Фонд Карла Цейса (Carl Zeiss Foundation). Этот документ из 17 параграфов ставил целью «сохранение компаний и их экономической базы, содействие социальной безопасности сотрудников... [и] финансирование научных исследований из прибыли компаний» с упором на поддержку научных работ Йенского университета. В 1891 году фонд стал единственным владельцем оптических заводов Цейса и совладельцем стекольного завода Шотта, официально объединив две фирмы. Аббе снова расширил этот каркас в 1896 году, добавив 122 параграфа, гарантирующих сотрудникам минимальную заработную плату, участие в прибылях, оплачиваемый отпуск и сохранение зарплаты во время болезни, а в 1900 году — восьмичасовой рабочий день. Все это рассматривалось как права сотрудников, а не как одолжение со стороны работодателя. История компании описывает эту философию как сознательный разрыв с распространенным среди немецких конкурентов стилем управления «помещика». Фирма, которую Цейс основал с 100 талерами в кармане и 25 сотрудниками, приносившими около 12 600 марок в начале 1860-х, к моменту смерти Аббе в 1905 году выросла в предприятие с 1400 рабочими и годовым оборотом более 5 миллионов марок.

Смерть

В декабре 1885 года Цейс перенес легкий инсульт, но восстановился. Однако повторные инсульты в конце 1888 года оказались фатальными; он скончался 3 декабря 1888 года в возрасте 72 лет и был похоронен в Йене.

Почему Карла называют гением

Причина называть Цейса гением кроется в его настойчивости и суждениях, а не в чистой интеллектуальной оригинальности: сам Цейс не был математиком или химиком, стоявшим за прорывами компании — Эрнст Аббе отвечал за оптическую теорию, а Отто Шотт — за химию стекла. То, что привнес Цейс, было качеством, которое трудно описать — способностью осознать, вопреки установившейся практике всей отрасли, что метод эмпирической шлифовки линз достиг своего предела и что теоретические расчеты, какими бы непрактичными они ни казались, стоят того, чтобы финансировать их в течение многих лет неудачных экспериментов. История компании приписывает ему «всю мыслимую личную, материальную и финансовую поддержку» исследовательской программы, которую многие современники считали невозможной, и настойчивость в достижении точности, превратившую ремонтную мастерскую одного человека в предприятие, способное превзойти всех конкурентов, придерживавшихся старых методов. Это гений предпринимательского и технического чутья — умение делать правильную ставку и доверять правильному партнеру, а не гений чистого изобретательства. Источники откровенны в том, что фундаментальные теоретические и материальные прорывы принадлежат Аббе и Шотту, а не рукам Цейса.

Наследие

Аббе почтил имя своего наставника, объединив компанию в Фонд Карла Цейса после его смерти. Это была ранняя и влиятельная модель структуры предприятия, созданная для служения научным и социальным целям наравне с прибылью, и эта модель до сих пор управляет компанией Zeiss. Ее устав 1896 года предвосхитил меры по защите труда, которые стали стандартом в Германии лишь десятилетия спустя. Музей оптики в Йене (Optical Museum) хранит инструменты и архив мастерской, которая начала с заемных денег и выросла благодаря отказу владельца довольствоваться методом проб и ошибок в синоним точной оптики мирового уровня.