Камилу Песанья: чистейший символист Португалии, писавший в Макао

Он десятилетиями почти ничего не публиковал, преподавал философию в португальской колонии за восемь тысяч миль от Лиссабона и регулярно курил опиум, что в конечном итоге и привело его к смерти. И из этой тихой, самоуничижительной жизни вышла одна тонкая книга, «Клепсидра» (Clepsidra), которую португальская критика до сих пор считает чистейшей эссенцией символистской поэзии, созданной на этом языке.

Незаконнорожденное начало

Камилу де Алмейда Песанья (Camilo de Almeida Pessanha) родился в Коимбре 7 сентября 1867 года, будучи внебрачным сыном студента-юриста и экономки — происхождение, которое с рождения поставило его немного вне того респектабельного буржуазного мира, вокруг которого он вращался всю взрослую жизнь, так и не войдя в него полностью. Его детство зависело от судьбы семьи: около 1870 года они переехали на Азорские острова, а к 1878 году — в Ламегу. Он закончил среднюю школу в 1884 году и поступил на юридический факультет Коимбрского университета, что было традиционным путем для молодого человека с его биографией в португальский профессиональный класс. Именно там, проучившись год, он написал свое первое стихотворение «Lúbrica» («Сладострастная»). Он получил юридическое образование примерно в 1890–91 годах и недолго работал адвокатом, но открытие поэзии Поля Верлена (Paul Verlaine) в эти годы значило для его будущего больше, чем все книги по праву — оно дало ему модель музыкальных, внушающих, эмоционально косвенных стихов, которые сформируют все, что он напишет впоследствии.

Макао

В 1894 году Песанья отправился в Макао, небольшой португальский колониальный анклав на южном побережье Китая, чтобы занять должность преподавателя философии в недавно созданной в этой территории средней школе (liceu). Это должно было стать, согласно обычной схеме для многих колониальных назначений, временной работой для молодого профессионала, строящего карьеру. Песанья остался там, лишь изредка возвращаясь в Португалию, на всю оставшуюся жизнь. У него завязались отношения с китайской женщиной, Лэй Нгой Лонг (Lei Ngoi Long), и в 1896 году у них родился сын. Профессионально он продвигался в рамках колониальной администрации, со временем работая судьей и советником губернаторов территории — респектабельная, негламурная работа, которая финансировала жизнь, все более преданную личным одержимостям. Он глубоко погрузился в китайскую культуру: выучил кантонский диалект, переводил китайскую элегическую поэзию, перенял местные обычаи и собрал значительную личную коллекцию предметов китайского искусства, которую позже пожертвовал музею Машаду де Каштру (Machado de Castro Museum) обратно в Коимбре — дар, который тихо репатриировал в физической форме культуру, поглотившую его.

Медленное появление поэта

В течение двух десятилетий в Макао Песанья писал стихи, но почти не публиковал их. Он оставался по существу неизвестным в португальской литературной жизни до 1916 года, когда ряд его символистских стихов появился в журнале Centauro — журнале, связанном с поколением писателей, включая Фернанду Пессоа (Fernando Pessoa), которые собирались заново создать португальскую литературу. Это произошло поздно в его жизни, и, оглядываясь назад, это выглядит не столько как дебют, сколько как появление на свет корпуса работ, которые зрели в изоляции годами. Даже тогда потребовалось дальнейшее поощрение — особенно со стороны писательницы Аны де Каштру Озориу (Ana de Castro Osório) — чтобы убедить Песанью собрать свои разрозненные стихи в один том. Результат, «Клепсидра» («Водяные часы»), появился в 1920 году, когда его автору было уже пятьдесят три года и ему оставалось жить менее шести лет.

«Клепсидра» — короткая книга (Песанья был, по всем отзывам, поэтом поразительной лаконичности, исправлявшим и отбрасывавшим гораздо больше, чем он когда-либо завершал), но ее влияние в португальской литературе непропорционально ее размеру. Критики, включая статью в Британской энциклопедии, описывают ее как символизм «в его чистейшей и подлиннейшей форме» внутри португальского языка: стихи, построенные на музыкальности, полунамеках и контролируемой эмоциональной сдержанности, заимствованной у Верлена, но окрашенной двумя десятилетиями погружения в китайскую поэтическую традицию и меланхолией добровольного изгнания. Книга широко рассматривается как важнейший мост между португальским символизмом девятнадцатого века и модернистским взрывом, последовавшим за ним в Geração de Orpheu (поколение Орфея) — кружке вокруг журнала Orpheu, в который входили Фернанду Пессоа и Мариу де Са-Карнейру (Mário de Sá-Carneiro). Песанья переписывался с Пессоа, и его образы и музыкальный контроль над языком считаются среди прямых влияний на раннее развитие Пессоа — поразительное наследие для поэта, который провел почти всю свою трудовую жизнь на другом конце света от литературной столицы, которая в конце концов заявит права на него.

Болезнь, зависимость и смерть

Личная цена жизни Песаньи в Макао была суровой. В те годы он страдал от повторяющейся депрессии и слабого здоровья, а также развил хроническую опиумную зависимость, которую близость колониального Макао к широкой опиумной торговле делала легкой для поддержания и трудной для преодоления. Зависимость и ухудшающееся здоровье сформировали вторую половину его жизни не меньше, чем его поэзия, и они были связаны: томность, чувство распада и гипнотические повторения, которые отмечают стихи «Клепсидры», часто интерпретировались биографами и критиками на фоне его употребления опиума, хотя сами стихи слишком контролируемы и формально точны, чтобы их можно было списать просто как наркотическую литературу. Он умер в Макао 1 марта 1926 года от туберкулеза в возрасте пятидесяти восьми лет и похоронен на кладбище Сан-Мигель-Арканжу (São Miguel Arcanjo Cemetery) — колониальный форпост, поглотивший тридцать два года его жизни, в конце концов стал и его вечным пристанищем.

Почему Камилу называют гением

Аргументы в пользу гениальности Песаньи узки, но необычайно хорошо подтверждены в португальской литературной критике: ему приписывают не плодовитое изобретательство, а достижение в небольшой горстке стихотворений наиболее полного и бескомпромиссного воплощения символистской эстетики, созданной португальским языком — фраза, используемая в справочных источниках, гласит, что его работа представляет символизм «в его чистейшей и подлиннейшей форме». Это заявление об интенсивности и формальном контроле, а не о диапазоне: Песанья писал мало, почти ничего не опубликовал при жизни и оставил после себя одну главную книгу. Его влияние на Фернанду Пессоа и поколение Orpheu является самым сильным доказательством этого утверждения — поэт, работающий в почти полной изоляции в китайском договорном порту, тем не менее определил направление движения, которое создало португальский модернизм. Честный контраргумент заключается в том, что гениальность Песаньи, какая она есть, почти не породила корпуса работ, чтобы проверить ее; «Клепсидра» настолько тонка, что ее репутация сильно опирается на интенсивность нескольких знаменитых стихотворений и на ретроспективный критический консенсус, а не на большой, разнообразный творческий путь. И его слава остается почти полностью ограниченной португальской и лусофонной литературной историей — он по существу неизвестен широкому кругу читателей вне этой традиции, гений, признанный специалистами, а не нарицательное имя.

Наследие

«Клепсидра» остается в печати и в португальской школьной программе спустя столетие после публикации, изучая как связующее звено между символизмом девятнадцатого века и португальским модернизмом. В Макао, где он провел большую часть своей взрослой жизни, Песанью помнят как самую значительную литературную фигуру территории, португальского поэта, чья самая важная работа была неотделима от его десятилетий на китайском побережье — доказательство того, что карьера, проведенная почти полностью вне литературного центра, все еще могла в конечном итоге изменить его.