Калвин Кулидж: Республика немногих слов

В 2:47 утра в гостиной фермерского дома в Плимут-Нотч (Plymouth Notch), штат Вермонт, человек в деревне, где не было ни телефона, ни электрического света, принес присягу президента Соединенных Штатов в присутствии своего отца при свете керосиновой лампы. Уоррен Гардинг (Warren Harding) умер в Сан-Франциско. Новый президент вернулся в постель. Эта сцена говорит вам почти все о Калвине Кулидже, за исключением того, что он когда-то выиграл национальный конкурс эссе и был лучшим оратором в своем колледже.

Плимут-Нотч

Он родился под именем Джон Калвин Кулидж (John Calvin Coolidge) 4 июля 1872 года в Плимут-Нотч и вырос между магазином отца и семейной фермой. Джон Калвин Кулидж-старший (John Calvin Coolidge Sr.) заседал в легислатуре Вермонта и занимал ряд местных должностей; Центр Миллера (Miller Center) отмечает, что его молчаливость и финансовая осторожность стали той формой, в которой отливался характер его сына. Это редкий случай, когда президентский темперамент можно напрямую проследить до одной семьи.

Оратор из Амхерста

Он начинал как средний студент, а затем в Амхерстском колледже (Amherst College) в Массачусетсе превратился в хорошего, окончив его с отличием (cum laude) в 1895 году. На самом деле он был известен там благодаря речи: он получил младшую премию за ораторское искусство, выступил с прощальной речью и занял первое место в национальном конкурсе со своим выпускным эссе. Сдержанность, за которую страна позже узнала его, была выбором, а не ограничением.

Он изучал право в Нортгемптоне, штат Массачусетс, был принят в коллегию адвокатов летом 1897 года, открыл собственную практику и занялся политикой Республиканской партии. 4 октября 1905 года он женился на Грейс Анне Гудхью (Grace Anna Goodhue), выпускнице Вермонтского университета и учительнице; у них было двое сыновей, Джон в 1906 году и Калвин-младший (Calvin Jr.) в 1908 году.

Двадцать лет на малых должностях

Никто не поднимался по американской политической лестнице более методично, чем он. Кулидж служил в городском совете Нортгемптона, затем городским юристом в 1900 году, окружным секретарем в 1903 году, председателем местной Республиканской партии в 1904 году, законодателем штата в 1907 году, мэром Нортгемптона в 1910 году, сенатором штата в 1912 году, президентом Сената Массачусетса в 1914 году и вице-губернатором с 1916 по 1918 год. Каждая ступенька, по порядку, в течение восемнадцати лет.

Кто угодно, где угодно, когда угодно

Избранный губернатором Массачусетса в 1918 году, он встретил кризис, который сделал его национальной фигурой. Когда в 1919 году полиция Бостона устроила забастовку, он вызвал Национальную гвардию и отправил лидеру лейбористов Сэмюэлу Гомперсу (Samuel Gompers) фразу, которая определила его: «Никто, нигде и никогда не имеет права бастовать против общественной безопасности».

Это было четырнадцать слов, и они сделали его кандидатом в вице-президенты. На съезде Республиканской партии в 1920 году делегаты выдвинули его на второе место в списке вопреки партийным руководителям, которые хотели кого-то другого.

Керосиновая лампа

Гардинг внезапно умер в Сан-Франциско в первые дни августа 1923 года, пока его вице-президент посещал Вермонт, вне досягаемости телефонов и электричества. Кулидж принес присягу в 2:47 утра в гостиной своего отца. Центр Миллера отмечает, что он «вышел невредимым из скандалов, терзавших администрацию Гардинга, заработав репутацию честного, прямого и трудолюбивого человека» — именно того качества, которое требовалось в тот момент.

В 1924 году он баллотировался под лозунгом «Сохраняй спокойствие с Кулиджем» (Keep Cool with Coolidge) и уверенно победил, набрав 54 процента голосов и 35 из 48 штатов.

Процветание Кулиджа

Его программа была короткой: «низкие налоги, сокращение регулирования бизнеса и сбалансированный бюджет». Вместе с министром финансов Эндрю Меллоном (Andrew Mellon) он добился снижения налогов, которые принесли пользу в основном богатым американцам. Он выступил против помощи фермерам и наложил вето на меры, предназначенные для помощи сельскохозяйственному сектору, который уже находился в депрессии. За рубежом он поддержал Пакт Келлога-Бриана (Kellogg-Briand Pact) 1928 года, «в значительной степени символический пакт, который тем не менее стал важным прецедентом в развитии доверия к международному праву».

Бум середины десятилетия получил его имя — Процветание Кулиджа. Несмотря на молчание, он был современным медийным президентом, умело работая с пресс-конференциями, фотографиями, радио и кино. Но, как отмечает Центр Миллера, «его заметный профиль не сопровождался приверженностью к активизму». Он считал, что федеральное правительство должно делать меньше, и он делал меньше.

Волдырь

7 июля 1924 года его шестнадцатилетний сын Калвин-младший умер от заражения крови, начавшегося с волдыря, натертого во время игры в теннис. Отец так и не оправился. «Когда он ушел, — писал Кулидж, — сила и слава президентства ушли вместе с ним». Летом 1927 года, отдыхая в Южной Дакоте, он передал прессе одну строчку: «Я не намерен баллотироваться в президенты в 1928 году». Он покинул пост в 1929 году и умер от сердечного приступа 5 января 1933 года в возрасте шестидесяти лет.

Почему Калвина называют гением

Претензия на гениальность Кулиджа является эстетической и темпераментной, прежде чем интеллектуальной, и у нее есть реальная основа. Он был лучшим сжимателем английской прозы среди тех, кто занимал этот пост. Телеграмма Гомперсу урегулировала национальный спор одним придаточным предложением. Фраза «Я не намерен баллотироваться» завершила президентство шестью словами, и ее невозможно было улучшить. И эта экономия была продуманным мастерством, а не медлительностью: тот же человек выиграл ораторский конкурс в своем колледже и занял первое место в национальном конкурсе эссе. Затем он потратил тридцать лет на вычитание. Он также понимал новые средства массовой информации — радио, кинохронику, пресс-конференцию — лучше, чем большинство его современников, и осознавал, что публичного человека, который говорит мало, цитируют точнее.

Контраргумент — это основной научный взгляд, и он тяжел. Дэвид Гринберг (David Greenberg) из Ратгерского университета (Rutgers University) пишет, что «научное мнение относится к президентству Кулиджа со скептицизмом, оценивая его относительно низко», и точно указывает на коренную неудачу: «Несмотря на его личную честность, он не предложил широкого видения или программы действий». Гринберг утверждает, что отказ Кулиджа помочь рушащейся фермерской экономике привел к разорению «почти пяти тысяч сельских банков на Среднем Западе и Юге», и что его снижение налогов усилило неравенство и способствовало перепроизводству; многие американцы впоследствии связывали крах напрямую с его решениями. Пакт Келлога-Бриана и План Дауэса (Dawes Plan), его самые гордые внешнеполитические достижения, «мало что сделали для предотвращения роста нацизма в Германии или возобновления международных конфликтов». Гринберг отмечает, что реабилитация Кулиджа пришла в 1980-х годах от консерваторов — Рональд Рейган (Ronald Reagan) повесил его портрет и хвалил его «невмешательское лидерство» — что является скорее идеологическим возрождением, чем научным. Честное резюме: гений стиля и самообладания, и президент, чье центральное убеждение заключалось в том, что президентством не следует пользоваться.

Наследие

Кулидж покинул пост на пике бума, который рухнул через восемь месяцев после передачи власти. Этот тайминг с тех пор определил его репутацию: для его поклонников он последний президент, который понимал, что правительство может как вычитать, так и добавлять; для большинства историков он человек, который наблюдал, как надувается спекулятивный пузырь и умирает фермерская экономика, и решил, что ни то, ни другое не является его делом. Что выжило без споров, так это проза. Почти столетие спустя его предложения все еще короче и тверже, чем у кого-либо другого.