Бадди Холли: чертеж для каждой последующей группы

В августе 1957 года четверо белых парней из Лаббока, штат Техас, вышли на сцену театра «Аполло» в Гарлеме — это был первый случай, когда площадка пригласила белых артистов — и столкнулись со стеной равнодушия. Они пробили лед, сыграв Бо Диддли (Bo Diddley). Через несколько недель песня «That'll Be the Day» возглавила чарты. Восемнадцать месяцев спустя 22-летний Бадди Холли (Buddy Holly) погиб на кукурузном поле в Айове, успев записать около пятидесяти треков, большинство из которых были его собственными песнями, за карьеру длиною едва ли в два года.

Ученичество в Лаббоке

Чарльз Хардин Холли (Charles Hardin Holley) родился 7 сентября 1936 года в Лаббоке и был младшим из четырех детей портного и торгового агента Л. О. Холли (L. O. Holley) и Эллы Полин Дрейк (Ella Pauline Drake). Из-за Великой депрессии семья постоянно переезжала по городу, так как его отец менял работу; в доме все, кроме отца, пели или играли на чем-нибудь. Свой первый сценический дебют он совершил в пять лет, спев «Down the River of Memories» за пять долларов. Уроки игры на фортепиано в одиннадцать лет продлились девять месяцев; вместо этого он переключился на гитару.

Музыка, которую он впитывал, была кантри — Хэнк Уильямс (Hank Williams), Джимми Роджерс (Jimmie Rodgers), Билл Монро (Bill Monroe), Боб Уиллс (Bob Wills), семья Картер (Carter Family) — но по ночам он настраивался на радиостанции ритм-энд-блюза, и к подростковому возрасту он уже тихо сплавлял две традиции, которые техасское радио держало строго порознь. Вместе со школьным другом Бобом Монтгомери (Bob Montgomery) он вел рубрику на воскресной вечеринке KDAV с 1953 года, параллельно изучая печатное дело и черчение в средней школе Лаббока.

Провал в Нэшвилле

В 1955 году он трижды выступал на разогреве у Элвиса Пресли (Elvis Presley) в Лаббоке. Это все решило: кантри-вестерн превратился в рок-н-ролл. Decca подписала с ним контракт в феврале 1956 года — ошибившись в написании «Holley» в контракте, так он стал Холли. Продюсер Оуэн Брэдли (Owen Bradley) прогнал его через нэшвиллскую машину, оркестрованную и контролируемую, и Холли тяготился отсутствием права голоса в творчестве. «Blue Days, Black Nights» и «Modern Don Juan» не продавались вовсе. 22 января 1957 года Decca отказалась продлевать контракт. Ему было двадцать, и он был закончен.

Кловис, Нью-Мексико

В девяноста милях оттуда независимый продюсер по имени Норман Петти (Norman Petty) управлял студией в Кловисе, которая брала оплату за песню, а не за час — это было самое значимое ценовое решение в раннем рок-н-ролле, потому что оно означало, что группа Холли могла жить там днями. С Джерри Эллисоном (Jerry Allison) на ударных, Джо Б. Молдином (Joe B. Mauldin) на басу и Ники Салливаном (Niki Sullivan) на ритм-гитаре, он перезаписал песню, загубленную в Нэшвилле, название которой было взято из фразы, которую Джон Уэйн (John Wayne) постоянно повторял в фильме Искатели (The Searchers).

Все еще связанные контрактом с Decca, они выпустили ее под названием группы: The Crickets. Вердикт Britannica об этой студии однозначен — они были «первыми рок-н-ролльщиками, которые подошли к процессу записи» как к эксперименту, работая с необычным размещением микрофонов, эффектами эхо-камеры и наложением звука. В песне «Words of Love» Холли наложил свой голос дважды — технику, которую The Beatles (the Beatles) позже сделают фирменным стилем.

Изобретение группы

Выпущенная 27 июля 1957 года, «That'll Be the Day» возглавила американский чарт бестселлеров в сентябре того же года и три недели продержалась на первом месте в Великобритании. «Peggy Sue» достигла третьего места в поп-чарте и второго в R&B; «Oh, Boy!» попала в топ-десять вместе с «Not Fade Away» на другой стороне пластинки. Затем все понеслось очень быстро: American Bandstand, два выступления на шоу Эда Салливана (Ed Sullivan), Австралия с Джерри Ли Льюисом (Jerry Lee Lewis) и пятьдесят британских концертов за двадцать пять дней в марте 1958 года — гастроли, во время которых подросток Мик Джаггер (Mick Jagger) смотрел на него в Вуличе, а Эрик Клэптон (Eric Clapton), увидев его по телевизору, подумал, что «это было как увидеть инструмент из открытого космоса».

Важнее любой отдельной пластинки была форма вещи. Зал славы рок-н-ролла приписывает Холли внедрение конфигурации, ставшей стандартом с тех пор: две гитары, бас и барабаны, написание и исполнение собственного материала. До него певцы выступали перед наемными группами, а песни выбирали менеджеры A&R. Его Fender Stratocaster выдавал как мощный ритм, так и высокие сольные партии, а его голос делал то, чего не делал никто — икота, переход в фальцет, заикание на фоне перкуссионных ударов вниз. Очки в роговой оправе были предложением Дона Эверли (Don Everly); подростки вскоре стали просить окулистов подобрать им «очки Бадди Холли».

Нью-Йорк и струнные записи

В июне 1958 года он встретил Марию Елену Сантьяго (María Elena Santiago), секретаршу в издательстве Peer-Southern, и сделал предложение на первом же свидании, достав кольцо из красной розы. Они поженились 15 августа в Лаббоке. В декабре того же года он расстался с Петти и The Crickets из-за логистики — Холли хотел в Нью-Йорк, где были издатели; группа хотела в Техас. Петти удержал его деньги, поэтому в январе ему пришлось снова сесть в автобус.

Нью-йоркские месяцы показывают, куда он двигался. Он записался в актерскую студию Ли Страсберга (Lee Strasberg), хотел научиться играть фламенко пальцами и говорил о создании пар из госпел- и соул-певцов с рок-н-ролльщиками — Рэем Чарльзом (Ray Charles), Махалией Джексон (Mahalia Jackson). 21 октября 1958 года в храме Пифий (Pythian Temple) дирижер Дик Джейкобс (Dick Jacobs) поставил за ним восемнадцать музыкантов из симфонического оркестра NBC для четырех песен, среди которых были «It Doesn't Matter Anymore» и собственная песня Холли «True Love Ways». Это была его последняя студийная сессия, и звучит она как 22-летний человек, спокойно открывающий вторую карьеру.

Турне Winter Dance Party

Гастроли, которые его погубили, были плохо организованным пакетом по Среднему Западу с неотапливаемыми автобусами, которые дважды ломались в морозную погоду; барабанщик Карл Банч (Carl Bunch) попал в больницу с обморожением. После шоу в Клир-Лейк, штат Айова, 2 февраля 1959 года, Холли зафрахтовал четырехместный Beechcraft Bonanza. Томми Оллсап (Tommy Allsup) проиграл в орлянку место Ричи Валенсу (Ritchie Valens); Уэйлон Дженнингс (Waylon Jennings) уступил свое место Дж. П. Ричардсону (J. P. Richardson). Вскоре после 1 часа ночи 3 февраля пилот Роджер Петерсон (Roger Peterson) — не имевший допуска к полетам только по приборам — взлетел в погоду, которую не мог прочитать, и разбился на кукурузном поле в пяти милях оттуда. Все четверо погибли. Холли похоронили с его Stratocaster, выгравированным на надгробии.

Почему Бадди называют гением

Дело не в том, что Холли был виртуозом. Это не так, и его игру на гитаре превзошли тысячи тех, кто учился у него. Дело в архитектуре. Примерно за двадцать четыре месяца профессиональной работы он собрал шаблон — самодостаточный квартет, пишущий и аранжирующий свой материал, относящийся к студии как к инструменту, а не к стенографисту, — на котором с тех пор работает популярная музыка. AllMusic называет его «самой влиятельной творческой силой в раннем рок-н-ролле», а Зал славы рок-н-ролла, включив его в свой первый класс в 1986 году, прямо заявляет, что «рок-н-ролл в том виде, в котором мы его знаем, не существовал бы без Бадди Холли». Свидетельства конкретны: Кит Ричардс (Keith Richards), который строил свою раннюю игру на основе «Not Fade Away», просто сказал: «Он в каждом»; Брюс Спрингстин (Bruce Springsteen) играет Холли каждую ночь перед выходом на сцену, «чтобы оставаться честным с самим собой».

Честный контраргумент заключается в том, что песни поверхностны — две минуты, горстка аккордов, подростковая любовь и разбитое сердце без претензий на глубину — и что он умер до того, как кто-либо смог проверить, был ли у него «второй акт». Миф о катастрофе действительно поработал на его раздувание. Дон Маклин (Don McLean), который выстроил этот миф, предложил самую справедливую защиту: Холли «имел бы тот же статус в музыке, жил бы он или умер, благодаря своим достижениям». Гений здесь означает синтез и дизайн, а не глубину.

Наследие

The Beatles назвались в эхо его The Crickets; Боб Дилан (Bob Dylan), семнадцатилетний, стоявший в трех футах от сцены в Дулуте за несколько дней до катастрофы, вспоминал об этом, когда принимал Грэмми почти сорок лет спустя. Песня Дона Маклина «American Pie» превратила 3 февраля 1959 года в «день, когда умерла музыка». Холли вошел в Зал славы рок-н-ролла и Зал славы авторов песен в 1986 году, получил премию Грэмми за жизненные достижения в 1997 году и получил звезду на Аллее славы в Голливуде в день, который мог бы стать его семьдесят пятым днем рождения. В Лаббоке есть статуя, Центр Бадди Холли и зал исполнительских искусств, названный в его честь. Он был знаменит восемнадцать месяцев и остается влиятельным с тех пор.