Брайан Майкл Бендис: 111 выпусков без единого пропуска

Эталон творческого сотрудничества в Marvel сохранялся на протяжении четырех десятилетий: Стэн Ли (Stan Lee) и Джек Кирби (Jack Kirby) в комиксе Фантастическая четверка (Fantastic Four). Затем сценарист криминальных комиксов из Кливленда и художник Марк Бэгли (Mark Bagley) запустили Ultimate Человек-паук (Ultimate Spider-Man), выпустив 111 выпусков подряд, и побили его — это самый длинный ран творческой команды Marvel и один из самых длинных в американских комиксах. Бендиса наняли в 2000 году для перезапуска персонажа, которого все в здании считали неприкосновенным, для аудитории, которой еще не существовало.

Кливленд, тринадцать лет

Бендис родился 18 августа 1967 года в Кливленде, штат Огайо, в еврейско-американской семье. Он вырос в Юниверсити-Хайтс и посещал Еврейскую академию Кливленда (Hebrew Academy of Cleveland), современную ортодоксальную школу, при этом бунтуя против религиозного воспитания, которое она олицетворяла. В тринадцать лет он решил, что будет работать в индустрии комиксов, и нарисовал историю «Каратель против Капитана Америки», которую постоянно переделывал. Его кумирами были Джордж Перес (George Pérez), Джон Ромита-старший (John Romita Sr.), Джек Кирби и Фрэнк Миллер (Frank Miller).

В девятнадцать лет он поступил в Кливлендский институт искусств (Cleveland Institute of Art), работая во время учебы в магазине комиксов в центре города. То, что последовало за этим, не было стремительным взлетом.

Десятилетие голодающего художника

Он провел около двенадцати лет в качестве графического дизайнера и иллюстратора, и, по его собственным подсчетам, около девяти из них — в качестве голодающего художника, выполняя фриланс для местных журналов и газет и рисуя карикатуры для The Plain Dealer. Его комиксы выходили в издательстве Caliber Comics: Fire (два выпуска в 1993 году), A.K.A. Goldfish (пять выпусков в 1994 году), Jinx (семь выпусков с 1996 года). В Caliber он познакомился с Майком Эмингом (Mike Oeming), Дэйвом Маком (Dave Mack) и Марком Андрейко (Marc Andreyko) — соавторами, с которыми он будет сотрудничать тридцать лет.

Это были криминальные романы, а не супергероика, и влияние на них оказали литература и кино, а не четырехцветные комиксы: Джим Томпсон (Jim Thompson), Дэшил Хэммет (Dashiell Hammett), криминальные комиксы Джима Стеранко (Jim Steranko) и Хосе Муньоса (José Muñoz), а также документальный фильм Видения света (Visions of Light). В 1996 году он перешел в Image Comics и написал Сэм и Твитч (Sam and Twitch) и большую часть первых десяти выпусков Hellspawn для Тодда Макфарлейна (Todd McFarlane). Ему было тридцать два года, и он работал на задворках индустрии.

«Ultimate»-авантюра

В 2000 году президент Marvel Билл Джемас (Bill Jemas), действуя по рекомендации Джо Кесады (Joe Quesada), нанял Бендиса для написания Ultimate Человек-паук для читателей, которые никогда не покупали комиксы. Решение, которое определило этот ран, было принято немедленно: оригинальная история происхождения от Стэна Ли занимала одиннадцать страниц, а Бендис растянул ее на семь выпусков.

Этот единственный выбор — вся суть его метода. «Декомпрессия» — предоставление сценам возможности «дышать», позволение персонажам разговаривать, доверие диалогам, чтобы они заполняли страницы, которые когда-то были заполнены сюжетом, — стали фирменным стилем мейнстримных комиксов XXI века. Этот стиль пришел от автора криминальных романов, который научился темпу у Дэвида Мэмета (David Mamet), Ричарда Прайса (Richard Price) и Аарона Соркина (Aaron Sorkin), о чьих диалогах Бендис сказал, что они «лучшие в любом виде медиа». Он продолжил писать для линейки Ultimate: Ultimate Marvel Team-Up, Ultimate Люди Икс (Ultimate X-Men), Ultimate Фантастическая четверка (Ultimate Fantastic Four), Ultimate Шестерка (Ultimate Six), Ultimate Истоки (Ultimate Origins).

Взрослый регистр

В 2001 году он вместе с Алексом Малеевым (Alex Maleev) взял на себя Сорвиголову (Daredevil), написав большую часть из следующих пятидесяти пяти выпусков до 2006 года — ран настолько отождествляемый с персонажем, что менеджер по боксу в фильме Сорвиголова 2003 года произносит его имя вслух. В том же году он запустил Шпионку (Alias), двадцать восемь выпусков для взрослого импринта Marvel MAX, представив частного детектива Джессику Джонс (Jessica Jones), которая позже перешла в основной поток в Пульсе (The Pulse).

Шпионка — самое ясное доказательство того, для чего на самом деле был нужен Бендис. Это супергеройский комикс, в котором супергероика является второстепенной, а тема — это сломленный взрослый на плохой работе; комикс породил персонажа, который с тех пор полностью перерос рамки комиксов. Тем временем его авторская работа Силы (Powers) с Эмингом, полицейский процедурал в мире людей в плащах, в 2004 году перешла из Image в импринт Marvel Icon.

У руля Мстителей

С 2004 года он фактически руководил флагманской франшизой Marvel в течение восьми лет. Мстители: Распад (Avengers Disassembled) разрушили команду; перезапуск Новые Мстители (New Avengers) восстановил ее, спорно убив Соколиного глаза (Hawkeye). Затем последовали День М (House of M) в 2005 году с Оливье Куапелем (Olivier Coipel), Тайная война (Secret War) в 2004–05 годах, Тайное вторжение (Secret Invasion) в 2008 году, Темные Мстители (Dark Avengers), Осада (Siege) в 2009 году, завершившая «Темное правление», и перезапуск «Эпоха героев» (Heroic Age). Он закончил в сентябре 2012 года выпуском-джамом со сплэш-страницами Уолта Саймонсона (Walt Simonson), Джима Чунга (Jim Cheung) и Лейнила Ю (Leinil Yu).

В 2011 году он и художница Сара Пичелли (Sara Pichelli) создали Майлза Моралеса (Miles Morales), подростка наполовину чернокожего, наполовину латиноамериканца, который становится Человеком-пауком во вселенной Ultimate. Это, пожалуй, самое значимое введение персонажа в Marvel в этом столетии.

Переход в DC

В ноябре 2017 года он объявил в Twitter об эксклюзивной сделке с DC, завершив семнадцатилетнюю карьеру в Marvel. Он дебютировал в Action Comics #1000 в июне 2018 года с художником Джимом Ли (Jim Lee), затем написал Человек из стали (The Man of Steel) и вместе с Иваном Рейсом (Ivan Reis) возглавил Супермена (Superman) и Action Comics. Вслед за этим последовали телевидение и кино — Силы на PlayStation Network в 2015–16 годах, анонсированный в 2021 году сериал Легион супергероев (Legion of Super-Heroes) на HBO Max, сделка с Amazon Prime Video в 2024 году на экранизации Jinx, Murder Inc. и Pearl, а также должность консультирующего продюсера в сериале Disney+ Сорвиголова: Рожденный заново (Daredevil: Born Again) в 2025 году.

Почему Брайана называют гением

Его главный талант — «голос», а именно способность заставить сверхчеловеческих персонажей говорить как узнаваемых людей, не лишая жанр масштаба. Бендис строит персонажей, начиная с того, кого он знает, и позволяя образу развиваться; его Ultimate тетя Мэй очень похожа на его мать. Этот метод, заимствованный из криминальных романов и написания сценариев, — причина, по которой история происхождения из семи выпусков сработала, когда должна была стать губительным «заполнением», и почему Шпионка смогла продержаться двадцать восемь выпусков на внутреннем мире женщины, которая в основном не летает.

Признание необычайно конкретно. Премии Эйснера (Eisner Awards): «Талант, заслуживающий более широкого признания» в 1999 году; в 2001 году — Лучшая новая серия, Лучшая лимитированная серия, Лучшее юмористическое издание и Лучший сценарист; снова Лучший сценарист в 2002 и 2003 годах, вместе с наградами за Лучшую продолжающуюся серию и Лучшую сериализованную историю за Сорвиголову. Четыре премии Wizard «Лучший сценарист» подряд с 2000 по 2003 год, три премии Comics Buyer's Guide подряд с 2002 по 2004 год, премия Inkpot в 2010 году.

Контраргумент: это ремесло в промышленном масштабе, а не концептуальная оригинальность. Бендис работает с персонажами, придуманными другими людьми, а декомпрессионный стиль, который его прославил — бесконечные диалоги, сюжет, продвигаемый разговорами — это именно то, на что ссылаются его критики, причем смерть Соколиного глаза в Распад была достаточно спорной, чтобы быть зафиксированной как таковая. Премии Эйснера — это награды коллег из индустрии, которой он во многом управлял. Его плодовитость и влияние доказаны; провидцем он не является. Майлз Моралес — единственное творение, которое переживет любой спор.

Наследие

С 2013 года Бендис преподавал курсы графических романов в Портлендском государственном университете (Portland State University) и Орегонском университете (University of Oregon), а его жена Алиса (Alisa) управляет JINXWORLD, компанией, владеющей его авторскими работами. Фирменный стиль современных супергеройских комиксов — более медленный, более разговорный, больше интересующийся тем, что персонажи говорят друг другу, чем тем, как они дерутся — во многом его заслуга. Как и Человек-паук, который не является Питером Паркером (Peter Parker), ныне ставший неотъемлемой частью кино, анимации и товаров по всему миру. Никто из тех, кто читал пятивыпускный криминальный комикс Caliber в 1994 году, не смог бы этого предсказать.