Брайан Де Пальма: Провокатор разделенного экрана

Один человек наблюдает за другим, за которым в свою очередь наблюдает камера, вращающаяся на 360 градусов вокруг них обоих, в то время как сам кадр делится пополам, показывая обе перспективы одновременно. Это не просто изолированный прием в фильмографии Брайана Де Пальмы; это почти его визитная карточка. За почти шестьдесят лет он создал одни из самых технически смелых триллеров в американском кино, получил одни из самых жестких критических отзывов за насилие и женоненавистничество и не раз был заново открыт десятилетие спустя как непонятый формалист.

От физики к кино

Де Пальма родился 11 сентября 1940 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси, младшим из трех сыновей хирурга-ортопеда и матери, с которой отец расстался, когда Брайан был подростком — событие, которое, по словам Де Пальмы, сформировало его увлечение вуайеризмом и наблюдением на экране. Выросший в основном в Филадельфии и получивший образование в школе Friends' Central, он поступил в Колумбийский университет на физический факультет, но переключился на кинопроизводство после просмотра «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса и «Головокружения» Альфреда Хичкока. В 1964 году он получил степень магистра театрального искусства в колледже Сары Лоуренс, став одним из первых студентов-мужчин в этом учебном заведении, где учился у преподавателя драмы Уилфорда Лича и впитывал влияние братьев Мэйслес, Антониони, Годара и Уорхола.

Белая ворона «Нового Голливуда»

Де Пальма появился вместе со Скорсезе, Спилбергом, Копполой и Лукасом как часть поколения «Нового Голливуда», но его ранние работы совсем не были похожи на их фильмы. Его документальные ленты «Отзывчивый глаз» (1966) и «Дионис в 69-м» (1969), а также его дерзкие комедии «Приветствия» (1968, получившая «Серебряного медведя» в Берлине) и «Привет, мама!» (1970) дали старт кинокарьере Роберта Де Ниро и закрепили за Де Пальмой репутацию экспериментального, контркультурного режиссера, а не мейнстримного автора. Он решительно переключился на триллеры с фильмами «Сестры» (1972), «Призрак рая» (1974) и «Наваждение» (1976), пропитанными техникой Хичкока.

«Кэрри» и вершина мастерства

«Кэрри» (1976), его адаптация первого романа Стивена Кинга, стала его прорывным хитом, принеся номинации на «Оскар» Сисси Спейсек и Пайпер Лори и место в Национальном реестре фильмов. Она открыла череду стилистически экстремальных и спорных с точки зрения критики триллеров — «Бритва» (1980), вызвавшая как признание, так и протесты из-за изображения трансгендерного убийцы, и «Прокол» (1981), его вариация на тему «Фотоувеличения» Антониони с Джоном Траволтой в главной роли, которую Полин Кейл назвала фильмом, в котором «жанр превзойден». Квентин Тарантино назвал «Прокол» своим любимым фильмом всех времен и отчасти благодаря ему пригласил Траволту в «Криминальное чтиво».

«Лицо со шрамом», «Неприкасаемые» и коммерческий пик

Ремейк «Лица со шрамом» 1983 года с Аль Пачино был прохладно встречен при выходе, но сейчас является культовой классикой и эталоном в хип-хоп культуре. «Неприкасаемые» (1987), его гангстерский фильм эпохи сухого закона с Кевином Костнером и Шоном Коннери, принес Коннери «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана и остается самым большим критическим и коммерческим успехом Де Пальмы, включая сцену перестрелки, открыто вдохновленную Одесской лестницей из фильма Эйзенштейна. «Военные потери» (1989) получили похвалу, несмотря на плохие кассовые сборы; «Костер тщеславия» (1990) стал дорогостоящим и высмеянным провалом. Он коммерчески реабилитировался с «Путем Карлито» (1993), а затем в 1996 году снял «Миссия: невыполнима», свой самый кассовый фильм и начало долгоиграющей франшизы, к которой он сам больше не возвращался.

Трудный поздний период карьеры

Последующие десятилетия принесли уменьшение поддержки со стороны студий: «Глаза змеи» (1998) и «Миссия на Марс» (2000) были плохо приняты критиками, хотя «Роковая женщина» (2002) с тех пор приобрела культовый статус. «Черная орхидея» (2006) стала его последним студийным фильмом; «Без цензуры» (2007), драма об Иракской войне, вызвала политический скандал при бюджете менее 5 миллионов долларов и едва окупилась. «Страсть» (2012) участвовала в конкурсе в Венеции, а «Домино» (2019), выпущенный сразу на видео после проблемного производства, получил отрицательные отзывы от самого Де Пальмы, который назвал его «ужасным». Он продолжал разрабатывать новые проекты до 80 с лишним лет, включая фильм, вдохновленный репортажами о Харви Вайнштейне, а также опубликовал два романа в соавторстве и сборник сценариев.

Аргументы за и против

Критики десятилетиями спорят о Де Пальме на двух фронтах одновременно. Роджер Эберт неоднократно хвалил его техническое мастерство; Полин Кейл защищала его как художника, работающего внутри и за пределами жанра. Критики обвиняли его в неоправданном насилии и женоненавистничестве — обвинение, на которое Де Пальма ответил прямо: «Я снимаю фильмы саспенса!». Более поздние исследования, включая работу киноведа Джеймса Кенни, назвавшего его «одним из самых сложных феминистов в кино», переосмыслили такие фильмы, как «Бритва» и «Двойник», через квир- и феминистскую призму, в то время как сам Де Пальма выразил сожаление по поводу изображения трансгендерного персонажа в первом фильме.

Почему Брайана называют гением

Претензия на гениальность Де Пальмы — это прежде всего претензия ремесленника, а не интеллектуала: он один из самых технически виртуозных стилистов американского кино, человек, который мыслит чистой механикой камеры — повествование с разделенным экраном, кадры с разделенной диоптрией, удерживающие передний и задний планы в фокусе одновременно, непрерывные 360-градусные панорамы, длинные дубли со стедикамом, поставленные как балет. Похвала Полин Кейл о том, что в его лучших работах «жанр превзойден», — это самое близкое, что крупный критик подошел к использованию языка гениальности в его адрес, и это было заслужено конкретными сценами, а не совокупностью идей. Честный контраргумент существенен: Де Пальма, по его собственным словам и словам критиков, скорее подражатель и продолжатель Хичкока, чем создатель новых форм, его фильмы неоднократно обвинялись в спекуляции на шоке и женоненавистничестве, а его кассовые показатели за пять десятилетий крайне неравномерны, с таким же количеством дорогостоящих провалов, как и триумфов. Что не подлежит сомнению, так это само мастерство — владение визуальной механикой, хореографией камеры и построением саспенса, которое молодые режиссеры, от Тарантино до Начо Вигалондо, изучали и заимствовали напрямую.

Наследие

Влияние Де Пальмы живет не столько в школе мысли, сколько в наборе инструментов: кинематографисты до сих пор прибегают к съемке с разделенной диоптрией, длинным непрерывным сценам саспенса, оммажам Хичкоку, выполненным в его особом, более явном регистре. Документальный фильм 2015 года «Де Пальма», построенный на часах его собственных воспоминаний, закрепил уже идущую критическую переоценку, рассматривая режиссера, которого когда-то списали со счетов как жестокого подражателя, как одного из самых строгих визуальных техников своего поколения.