Брет Харт: человек, который изобрел Запад

В феврале 1860 года поселенцы в заливе Гумбольдт (Humboldt Bay) устроили резню, убив от восьмидесяти до двухсот представителей народа вийот (Wiyot), большинство из которых были женщины и дети. Помощник редактора местной газеты, двадцатитрехлетний выходец из Олбани (Albany), опубликовал подробности: «Никогда еще перед глазами христианского и цивилизованного народа не представало столь шокирующее и отвратительное зрелище». В течение месяца он был вынужден бежать, опасаясь самосуда. Десять лет спустя этот же человек превратил американский Запад в литературный жанр, и его читала вся Европа.

От Олбани до приисков

Он родился 25 августа 1836 года в Олбани, штат Нью-Йорк, под именем Фрэнсис Бретт Харт (Francis Brett Hart); его отец Генри (Henry) добавил букву «e». У него было смешанное происхождение: его дед по отцовской линии Бернард Харт (Bernard Hart) был ортодоксальным еврейским купцом и одним из основателей Нью-Йоркской фондовой биржи; его мать, Элизабет Ребекка Острандер (Elizabeth Rebecca Ostrander), была английского и голландского происхождения и воспитала его в традициях Голландской реформатской церкви (Dutch Reformed church).

Он был страстным читателем и в одиннадцать лет опубликовал сатирическое стихотворение «Осенние размышления» (Autumn Musings), но семья высмеяла его, что едва не положило конец его литературным попыткам. Его формальное школьное образование прекратилось в 1849 году, когда ему было тринадцать.

В 1853 году он отправился в Калифорнию и перепробовал все профессии, которые предлагала «золотая лихорадка»: был шахтером, учителем, курьером, журналистом. Он охранял сундуки с сокровищами на дилижансах компании Wells Fargo, преподавал в школе недалеко от Соноры (Sonora) в предгорьях Сьерры, а позже работал секретарем в Монетном дворе Сан-Франциско. В то время это не было исследованием для творчества. Возницы дилижансов, с которыми он ездил, стали прототипами его повторяющегося персонажа Юбы Билла (Yuba Bill).

Юнион, 1860

Между 1857 и 1860 годами он жил в Юнионе (ныне Арката Arcata) на заливе Гумбольдт, работая наставником, школьным учителем, наборщиком и репортером газеты The Northern Californian. Его осуждение резни народа вийот стало первой его публикацией, которую запомнила история, и она стоила ему места в этом городе. Весной 1860 года он бежал в Сан-Франциско.

Богема

Сан-Франциско сделал его тем, кем он стал. В 1857 году он опубликовал свое первое стихотворение в The Golden Era; теперь он стал её редактором и взялся за повышение литературного уровня издания, подписываясь как «Богема» (The Bohemian). Даже Марк Твен (Mark Twain), ставший позже его самым ярым врагом, признавал, что редакторство Харта «задало новый, свежий и энергичный тон». Пастор Томас Старр Кинг (Thomas Starr King) порекомендовал его Джеймсу Т. Филдсу (James T. Fields) из Atlantic Monthly, где в октябре 1863 года вышел его первый рассказ. В 1864 году он стал сооснователем The Californian и наставником поэтессы Ины Кулбрит (Ina Coolbrith). 11 августа 1862 года в Сан-Рафаэле (San Rafael) он женился на Анне Грисуолд (Anna Griswold); его ранний биограф Генри К. Мервин (Henry C. Merwin) считал, что жить с ней было почти невозможно.

Ревущий лагерь

В 1868 году Антон Роман (Anton Roman) назначил его редактором The Overland Monthly, и во втором номере он опубликовал свой рассказ «Удача Ревущего лагеря» (The Luck of Roaring Camp) о шахтерском поселке, где суровые мужчины берут на воспитание осиротевшего младенца. За несколько месяцев он прославился по всей Америке и Европе. Вслед за ним вышел рассказ «Изгнанники Покер-Флэта» (The Outcasts of Poker Flat). Харт нашел формулу — сентиментальное искупление падших людей, действие которого происходит в точно описанном ландшафте Сьерры, рассказанное холодным ироничным языком с использованием яркого диалекта.

«Простые слова честного Джеймса» (Plain Language from Truthful James) вышли в сентябре 1870 года и стали сенсацией. Переизданное в Бостоне в 1871 году под названием «Язычник-китаец» (The Heathen Chinee), стихотворение задумывалось как сатира на антикитайское насилие, где симпатия читателя должна была быть на стороне жертвы, Ах Сина (Ah Sin). Однако читатели вместо этого приветствовали агрессора. Харт всю оставшуюся жизнь отрекался от этого произведения — «худшее стихотворение, которое я когда-либо писал, возможно, худшее, которое кто-либо когда-либо писал» — и в 1874 году попытался повторить успех с рассказом «Ван Ли, язычник» (Wan Lee, the Pagan), где белые американцы показаны как дикари.

Десять тысяч долларов и после

В 1871 году он переехал на Восток и подписал контракт с Atlantic Monthly на 10 000 долларов в год — неслыханная по тем временам сумма. Это был пик, который длился около восемнадцати месяцев. К концу 1872 года у него вообще не осталось контрактов на публикацию. Он читал лекции, арендовал особняк в Морристауне (Morristown), который не мог себе позволить, и к зиме 1877–78 годов описывал свое существование как «жизнь изо дня в день», сетуя жене, что с трудом пережил «тот ужасный декабрь и январь».

Консул

Спасение пришло благодаря политике. В мае 1878 года, после месяцев лоббирования, он был назначен коммерческим агентом США в Крефельде (Германия) с окладом 2500 долларов в год; в 1880 году он перешел на должность консула в Глазго (Glasgow) с окладом 3000 долларов плюс сборы. Он справлялся с работой лучше, чем кто-либо ожидал: в Крефельде он упорядочил обработку транспортных документов и значительно увеличил сборы, а в Глазго подготовил основательные отчеты о торговле и промышленности, опираясь на компетентный местный персонал. Администрация Гровера Кливленда (Grover Cleveland) уволила его в 1885 году, и он навсегда обосновался в Лондоне.

Он так и не вернулся домой. За двадцать четыре года жизни в Европе он писал письма жене и четверым детям, посылал деньги, но отказывался перевозить их к себе или возвращаться, ссылаясь на финансовые трудности; за сорок лет брака супруги прожили вместе лишь шестнадцать. Он продолжал писать до конца своих дней; Эллери Куин (Ellery Queen) назвал его пародию на Шерлока Холмса «Украденный футляр от сигары» (The Stolen Cigar-Case) едва ли не лучшим произведением такого рода в истории.

Твен

Марк Твен был его другом, а затем стал его главным критиком. Когда Харт добивался должности консула, Твен лоббировал против этого, заявляя президенту Хейсу (President Hayes), что у Харта «нет ни капли любви к своей стране, как у устрицы к своей раковине», и писал Уильяму Дину Хоуэлсу (William Dean Howells), что Харт — «лжец, вор, мошенник, сноб, пьяница, паразит и трус». Только вмешательство Хоуэлса помогло утвердить назначение. Твен продолжал называть его «Бессмертным плутом» (The Immortal Bilk), обвинял в том, что он занимает деньги, не собираясь их отдавать, и утверждал в своей автобиографии, что диалект шахтеров, который использовал Харт, «никогда не существовал за пределами его воображения».

Почему Брета называют гением

Его конкретное достижение — изобретение жанра: Харт не столько хорошо писал о Западе, сколько создал Запад как литературное пространство. До «Удачи Ревущего лагеря» шахтерские поселки были лишь материалом для газетных заметок; после него они стали жанром со своим набором архетипов — гамблер с моральным кодексом, проститутка с душой, пьяный мудрец, кучер дилижанса, — которые проходят через американскую художественную литературу и кино на протяжении ста пятидесяти лет. У него также был подлинный технический дар для написания рассказов: лаконичность, пейзаж, передаваемый несколькими штрихами, и сухой авторский голос, сохраняющий ироничную дистанцию от крайне сентиментального материала.

Серьезные люди говорили о нем серьезно. Эндрю Карнеги (Andrew Carnegie) в 1878 году назвал его «самым характерным национальным поэтом Америки». Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling) писал, что Сан-Франциско был «священной землей» благодаря Харту, и что сам город «стоит гораздо меньше, чем этот человек».

Контраргументы жестоки и в значительной степени справедливы. Дар Харта, согласно одному из отзывов, иссяк к сорока годам; он провел три десятилетия, варьируя то, что было создано за несколько лет вокруг 1870 года. Его фирменные приемы сентиментальны, а шахтерский диалект во многом выдуман — обвинение Твена не просто злоба. Его самое известное стихотворение сработало настолько плохо, что раздуло расизм, который он пытался атаковать. Осталось не великое собрание сочинений, а великий шаблон, блестяще исполненный лишь несколько раз. Это узкий вид гениальности, но это подлинная гениальность.

Наследие

Он скончался от рака горла в Камберли, Англия, 5 мая 1902 года и был похоронен во Фримли (Frimley), вдали от страны, которую он нанес на литературную карту. В Калифорнии множество школ, улиц и достопримечательностей носят его имя; в 1987 году США выпустили 5-долларовую марку с его изображением в серии «Великие американцы». Моральный кодекс каждого стрелка и каждая история искупления в шахтерском лагере в американском повествовании по-прежнему восходят к молодому редактору, которому пришлось покинуть город за то, что он сказал правду о резне.