Брэм Стокер: театральный менеджер, создавший Дракулу

Граф Дракула (Count Dracula) был адаптирован для сцены и экрана более семисот раз, что делает его одним из самых воспроизводимых персонажей в истории литературы. Почти никто не может назвать имя человека, который его придумал. В начале 1980-х годов в сарае в Пенсильвании была найдена 541-страничная машинопись под названием «НЕ-МЕРТВЕЦ» (THE UN-DEAD); её приобрел Пол Аллен (Paul Allen). Это был оригинал романа, а его автор всю свою трудовую жизнь проработал в подчинении у других.

Семь лет в постели

Абрахам Стокер (Abraham Stoker) родился 8 ноября 1847 года в Клонтарфе (Clontarf), на окраине Дублина, в самый разгар Великого голода. Его отец был государственным служащим в Дублинском замке (Dublin Castle); мать, Шарлотта Торнли Стокер (Charlotte Thornley Stoker), была общественным деятелем из Слайго (Sligo), которая рассказывала сыну реальные истории об эпидемии холеры 1832 года. Ему нужно было такое развлечение, так как первые семь лет жизни он провел прикованным к постели из-за болезни, которую никто не мог диагностировать. Он ясно понимал, что это ему дало: «Я был задумчив от природы, и долгие годы вынужденного безделья из-за болезни дали возможность для размышлений».

Затем, в семь лет, он просто выздоровел. Полностью. Он получил частное образование в школе Bective House и поступил в Тринити-колледж в Дублине (Trinity College Dublin) в 1864 году.

Тринити и двойное отличие

Годы учебы в Тринити (1864–1870) полностью изменили Стокера. Он стал известным атлетом и необычайно эффективным организатором, одновременно занимая посты аудитора Исторического общества колледжа (College Historical Society) и президента Университетского философского общества (University Philosophical Society) — такого двойного достижения не было ни у кого другого в истории колледжа. Его вступительный доклад был посвящен сенсационности в литературе и обществе, что было либо совпадением, либо самым ранним признаком его будущего призвания. В 1870 году он получил степень бакалавра, а в 1875 году — магистра. Позже он говорил людям, что закончил колледж с отличием по математике; записи этого не подтверждают, и, по-видимому, он искренне заблуждался.

Дублинский замок и рецензия на «Гамлета»

Он пошел по стопам отца, поступив на ирландскую государственную службу, и проработал десять лет в Дублинском замке, попутно выпустив книгу с великолепно непримечательным названием «Обязанности клерков на судебных заседаниях в Ирландии» (The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland, 1879). Настоящая работа была неоплачиваемой: он писал театральные рецензии для газеты Dublin Evening Mail. В декабре 1876 года он опубликовал восторженную рецензию на «Гамлета» (Hamlet) с Генри Ирвингом (Henry Irving) в главной роли. Ирвинг прочитал её, разыскал автора, и за один день направление жизни Стокера изменилось.

Двадцать семь лет в тени Ирвинга

В 1878 году Стокер женился на Флоренс Бэльком (Florence Balcombe), знаменитой красавице, за которой ранее ухаживал Оскар Уайльд (Oscar Wilde), и пара переехала в Лондон, чтобы Стокер мог управлять театром Ирвинга «Лицеум» (Lyceum Theatre). Он занимал эту должность двадцать семь лет, до смерти Ирвинга в 1905 году. Их единственный ребенок, Ирвинг Ноэль Торнли Стокер (Irving Noel Thornley Stoker), родился 31 декабря 1879 года.

Работа была огромной и в значительной степени невидимой — гастроли, контракты, переписка, управление самым престижным театром в англоязычном мире от имени актера, жаждущего лести. Это также свело Стокера в одних кругах с Артуром Конан Дойлем (Arthur Conan Doyle) и Джеймсом Макнилом Уистлером (James McNeill Whistler). В 1906 году он написал «Личные воспоминания о Генри Ирвинге» (Personal Reminiscences of Henry Irving), и читатели с тех пор замечают, что его работодатель — магнетический, властный, питающийся вниманием преданной аудитории — имеет определенное сходство с графом.

Создание «Дракулы»

Исследование заняло около четырех лет. Он посетил Уитби (Whitby) в 1890 году и неоднократно ездил в Крюден-Бей (Cruden Bay) на побережье Абердиншира между 1892 и 1910 годами. Он обсуждал вампиризм с венгерским ученым Арминием Вамбери (Arminius Vambery) и читал своих предшественников, в частности «Кармиллу» (Carmilla, 1872) Шеридана Ле Фаню (Sheridan Le Fanu). Он начал писать в 1895 году в отеле Kilmarnock Arms в Крюден-Бей. «Дракула» (Dracula) был опубликован в 1897 году.

Решающий выбор был структурным. Стокер рассказал историю полностью через документы — записи в дневниках, письма, газетные вырезки, судовой журнал, записи на цилиндрах фонографа — так, чтобы читатель собирал ужас из фрагментов, всегда зная чуть больше или чуть меньше, чем сами персонажи. Он также сделал книгу подчеркнуто современной. Пишущие машинки, переливание крови, фонографы и расписания поездов противопоставлены средневековому фольклору, и именно в трении между ними книга генерирует свой ужас.

Остальное творчество

Он не был автором одной книги по объему написанного, но был таковым по значимости. Романы варьируются от «Пути примулы» (The Primrose Path, 1875) и «Перевала змеи» (The Snake's Pass, 1890) до «Тайны моря» (The Mystery of the Sea, 1902), «Сокровища семи звезд» (The Jewel of Seven Stars, 1903), «Мужчины» (The Man, 1905), «Леди Этлайн» (Lady Athlyne, 1908), «Леди в саване» (The Lady of the Shroud, 1909) и «Логова белого червя» (The Lair of the White Worm, 1911). Были детские сказки «Под закатом» (Under the Sunset, 1881) и исследование о мошенниках «Знаменитые самозванцы» (Famous Impostors, 1910). «Гость Дракулы и другие странные истории» (Dracula's Guest and Other Weird Stories) вышли посмертно в 1914 году.

Почему Брэм считается гением

Честная версия этого утверждения узка и конкретна: Стокер был гением изобретения и архитектуры, а не построения предложений. Он взял разрозненный фольклор и творчество одного ирландского предшественника и сжал их в одну фигуру, настолько цельную, что она вырвалась за пределы книги и стала постоянным элементом человеческого воображения — это более редкий подвиг, чем просто хорошо писать. Инженерия сюжета также реальна. Документальная структура — это подлинное формальное решение проблемы того, как сделать сверхъестественное правдоподобным для скептически настроенных викторианцев, и критики, которым не нравится все остальное в романе, признают, что его описания прекрасно точны.

Контраргумент серьезен, и это мнение большинства. Большинство произведений Стокера населено стереотипными персонажами, движущимися через романтизированные готические сюжеты, и они не переиздаются по веским причинам. Даже «Дракула» вызвал современные жалобы на жесткую характеристику и мелодраматизм, и эти жалобы справедливы. Современная наука породила обширную фрейдистскую, феминистскую, политическую и религиозную литературу вокруг этой книги — многое из этого увлечено тем, как его героини мутируют от почти бесполой чистоты до агрессивной чувственности после того, как к ним прикасается граф, — но роман может бесконечно интерпретироваться, не будучи при этом хорошо написанным. Ни один серьезный критик не ставит Стокера в один ряд с великими романистами. Ему приписывают один нередуцируемый акт созидания, который он больше никогда не смог повторить.

Наследие

Он скончался от серии инсультов 20 апреля 1912 года на площади Сент-Джордж в Лондоне. В свидетельстве о смерти было записано «локомоторная атаксия 6 месяцев»; биографы до сих пор спорят, была ли реальной причиной переутомление или третичный сифилис. Он был кремирован в Голдерс-Грин (Golders Green), где его прах находится в экспозиции, и куда в 1961 году была добавлена урна с прахом его сына.

Посмертная жизнь была немедленной и судебной. Неавторизованный «Носферату» (Nosferatu, 1922) Ф. В. Мурнау (F. W. Murnau) побудил Флоренс Стокер подать в суд; она выиграла в июле 1925 года. Лицензированная версия Universal последовала в 1931 году с Белой Лугоши (Bela Lugosi), и с тех пор граф почти не покидал экраны. Стокер умер до всего этого, зарабатывая на жизнь до самого конца управлением чужим театром.