Богдан Пневский: архитектор, дважды восстановивший Варшаву

19 ноября 1965 года на Театральной площади (Plac Teatralny) в Варшаве вновь открылся Большой театр. Он располагался за неоклассической колоннадой, возведенной Антонио Корацци (Antonio Corazzi) в 1830-х годах, которая уцелела в 1939 году, когда немецкие бомбы уничтожили всё, что находилось позади неё. Восстановленное здание вмещало 1841 зрителя и считалось одним из самых величественных и хорошо оборудованных театров Европы. Архитектор, потративший два десятилетия и десятки правок на этот проект, скончался 5 сентября, за десять недель до открытия, так и не увидев, как поднимается занавес.

Солдат, ставший архитектором

Богдан Виктор Казимеж Пневский (Bohdan Wiktor Kazimierz Pniewski) родился в Варшаве 26 августа 1897 года в семье банкира Виктора Пневского (Wiktor Pniewski) и Хелены, урожденной Кешковской (Helena née Kieszkowska). Его образование постоянно прерывалось из-за краха и воссоздания польского государства. Он окончил среднюю школу в период с 1906 по 1914 год, затем механико-техническое училище, и только в 1917 году поступил на архитектурный факультет Варшавского технологического университета (Warsaw University of Technology), со второй попытки.

Затем началась война. Он служил разведчиком и солдатом в Польской военной организации (Polish Military Organisation), участвовал в разоружении немецких войск во время коллапса оккупации и сражался в польско-советской войне 1920 года, где был ранен и награжден Крестом Храбрых. Вернувшись к учебе, в начале 1923 года он с отличием защитил дипломный проект здания фондовой биржи — молодой человек, который только что с оружием в руках защищал страну, только что обретшую независимость, теперь проектировал её финансовые институты.

Десятилетие вилл

Его ранние работы были близки функционалистскому авангарду: жилой поселок «Слонце» (Słońce) в Мокотове (1928 г.) и поселение «Стшеха Уженднича» (Strzecha Urzędnicza) в Жолибоже. Однако 1930-е годы сделали его самым востребованным частным архитектором Польши, и стиль его работ изменился. Он строил роскошные модернистские дома с тонкими отсылками к традициям, включая собственную виллу на улице На Скарпе (Na Skarpie) в 1934–1935 годах и гостевой дом в Крынице (Krynica) для тенора Яна Кепуры (Jan Kiepura), который был тогда самым известным поляком. В 1928 году он выиграл конкурс на проект польской миссии в Софии; здание до сих пор служит посольством. С 1935 по 1939 год он построил здание Гродских судов (Grodzki Courts) в Варшаве. Его нереализованный проект Храма Божественного Провидения (Temple of Divine Providence), разработанный в 1930-х годах, провалился из-за высокой стоимости и возникших споров.

«Придворный архитектор» Бека

В 1938 году он реконструировал Брюлевский дворец (Brühl Palace) под здание Министерства иностранных дел для Юзефа Бека (Józef Beck), полковника, руководившего внешней политикой Польши в последние годы перед катастрофой. Это был самый заметный государственный заказ того времени, и это клеймо преследовало Пневского всю жизнь: послевоенные критики с насмешкой называли его «придворным архитектором Бека». В этом ярлыке скрывалось реальное обвинение: человек работал на любого, кто занимал дворец.

Тайное преподавание

Во время немецкой оккупации, когда высшее образование в Польше было запрещено, а учителей преследовали, Пневский нелегально преподавал архитектуру, проводя занятия в тайных местах для Варшавского технологического университета и Академии изящных искусств. Почти ни один из его проектов военного времени не был построен. Это та часть его биографии, которая наиболее прямо отвечает на обвинение в «придворном архитекторстве»: риск был смертельным, а награды — никакой.

Строительство для режима, который ему не доверял

Освобождение поначалу не принесло облегчения. Его исключили из Академии изящных искусств и временно отстранили от преподавания в университете. Затем новое государство осознало, что нуждается в нём. Варшава была планомерно разрушена, её требовалось восстановить в сжатые сроки, а архитекторов такого уровня оставалось немного.

Последовавшие заказы составили институциональный костяк социалистической Варшавы: Национальный банк Польши (1948 г.); здание Польского радио; поселок Шоса Краковска (Szosa Krakowska) в Охоте; Государственный архив на улице Ханкевича (Hankiewicz Street); здание «Дом крестьянина» (Dom Chłopa, 1957–1962 гг.), которое часто называют одним из его лучших произведений; и самый престижный заказ — восстановление Сейма (Sejm), польского парламента.

Цена была высока: постоянное вмешательство. Чиновники убирали детали со зданий радио и банка, а элементы соцреализма навязывались проектам, основа которых оставалась архитектурой 1930-х годов. Ответ Пневского был тактическим, а не героическим: он контрабандой проносил свои истинные идеи в интерьеры, куда комитеты заглядывали не так пристально. Это не самый славный способ заниматься архитектурой. Но в Польше между 1949 и 1956 годами это был почти единственный способ.

Театр за фасадом Корацци

Большой театр был самым сложным проектом в его жизни, отнявшим двадцать лет. Корацци и Кристиан Пётр Айгнер (Chrystian Piotr Aigner) спроектировали оригинал в 1825–1833 годах; театр открылся постановкой «Севильского цирюльника», но был уничтожен во время битвы за Варшаву в 1939 году, сохранив лишь классический фасад. Пневский работал над восстановлением с 1945 года до своей смерти под руководством директора Арнольда Шифмана (Arnold Szyfman), пройдя через десятки правок, которые явно его изматывали.

То, что он создал, не было реставрацией. За сохранившимся фасадом XIX века он разместил современный оперный театр с передовыми сценическими механизмами, масштабы которого значительно превосходили оригинал. Этот компромисс — историческая оболочка и тело XX века — стал символом всей послевоенной Варшавы.

Почему Богдана называют гением

Студенты называли его «принцем архитектуры», и к университету выстраивались очереди желающих попасть к нему на консультацию. Таково происхождение этого почетного титула, и важно уточнить, что именно признавалось: не теоретическая гениальность, а мастерство владения формой, которое ученики видели, но не могли воспроизвести. Он изложил часть своих взглядов в книге «Композиция и дизайн в архитектуре» (1946 г.) и оставил большое количество неопубликованных работ по теории архитектуры.

Его мастерство заключалось в композиции. Пневский мог взять невыполнимое задание — неповрежденный фасад 1830-х годов с выжженной пустотой позади, банк, лишенный цензорами декора, парламент для государства, которое ему не доверяло — и найти внутри этих ограничений цельную архитектурную логику. Он работал с необычайной чувствительностью к материалам и к тому, как современный объем может сосуществовать с традиционным, не выглядя при этом неуместно. Это мастерство ближе к музыкальному искусству, чем к изобретательству: он не придумывал новый язык, а исполнял существующий с таким контролем, которого в Польше почти ни у кого не было.

Контраргументы должны быть озвучены прямо. Пневский строил для режима «санации», затем для сталинского государства, и насмешка о «придворном архитекторе Бека» не была беспочвенной. Он принимал социалистический реализм вместо отказа от заказов. Его репутация сугубо национальна: за пределами Польши он почти неизвестен, и он не принадлежит ни к одному международному движению, история которого требовала бы его участия. И его самые крупные работы — это симбиоз с обстоятельствами: Большой театр — это здание Корацци в такой же степени, как и его собственное.

То, что остается после контраргументов, — это хроника военных лет и сами здания. Человек, который преподает под угрозой смертной казни, а затем тратит двадцать лет на один театр, не придворный. Он был мастером необычайной дисциплины, которому довелось жить в худшем для этого месте Европы.

Наследие

Пневский скончался в Варшаве 5 сентября 1965 года, отдав городу всю свою жизнь и восстановив значительную его часть. Его парламент до сих пор заседает, банк стоит, его посольство в Софии продолжает поднимать польский флаг, а оперный театр, который он не увидел открытым, работает уже шестьдесят лет за колоннами Корацци — фасад от одной Польши, здание от другой, объединенные суждением одного человека.