Боб Марли: Политика, под которую можно танцевать

3 декабря 1976 года вооруженные люди ворвались в дом Боба Марли на Хоуп-роуд в Кингстоне и открыли огонь. Его жена Рита и менеджер Дон Тейлор были тяжело ранены; Марли получил пулевые ранения в грудь и руку. Два дня спустя, когда большинство участников группы «Уэйлерс» (The Wailers) пропали или скрывались, он вышел на сцену концерта «Улыбнись, Ямайка» и выступил перед восемьюдесятью тысячами человек. Что бы ни означало слово «гений» в его случае, оно должно учитывать этот факт.

Найн-Майл и Тренчтаун

Он родился 6 февраля 1945 года в Найн-Майл, в холмистой местности Ямайки, в семье 18-летней афро-ямайки Седеллы Малькольм и Норвала Синклера Марли (Norval Sinclair Marley), белого ямайца валлийского происхождения, которому было около шестидесяти лет. Его зарегистрировали под именем Неста Роберт Марли; чиновник, оформлявший паспорт, решил, что Неста звучит по-женски, и поменял имена местами. Смешанное происхождение с самого начала выделяло его — слишком белый для одной Ямайки, слишком черный для другой — и он писал об этом всю свою жизнь.

В двенадцать лет он переехал с матерью в Тренчтаун, правительственный квартал Кингстона, который стал инкубатором регги. Он уже начал петь с Невиллом Ливингстоном — позже известным как Банни Уэйлер — в школе в Найн-Майл. В Кингстоне они познакомились с Питером Тошем, а сосед по имени Джо Хиггс, сам профессиональный певец, бесплатно учил Марли играть на гитаре и вокальной гармонии.

«Simmer Down»

Свои первые сольные записи он сделал на студии Federal Studios в феврале 1962 года под именем Бобби Мартелл. Ничего не вышло. Затем вокальная группа — называвшаяся то «Подростки» (The Teenagers), то «Wailing Rudeboys», то «Wailing Wailers» — была замечена Коксоном Доддом, и в феврале 1964 года песня «Simmer Down» заняла первое место в Ямайке и разошлась тиражом около семидесяти тысяч копий. Они стали домашней группой студии Studio One, записываясь вместе с Эрнестом Ранглином, Джеки Митту и Роландом Альфонсо. К 1966 году группа сократилась до постоянного ядра: Марли, Тош, Банни Уэйлер.

Денежный спор положил конец отношениям с Доддом, и группа «Уэйлерс» перешла к Ли «Скрэтчу» Перри и группе «Upsetters». Этот альянс просуществовал менее года и создал то, что многие до сих пор считают лучшей работой группы, прежде чем распался из-за прав на запись.

Ставка Криса Блэкуэлла

Прорыв произошел в 1972 году, когда Марли вошел в Island Records. Крис Блэкуэлл позже объяснил свой выбор без особых сантиментов: «Я имел дело с рок-музыкой, которая была настоящей музыкой бунтарей. Я чувствовал, что это лучший способ продвинуть ямайскую музыку. Но нужен был тот, кто мог бы олицетворять этот образ. Когда вошел Боб, он действительно был этим образом».

Альбом Catch a Fire вышел в апреле 1973 года и разошелся тиражом 14 тысяч копий — успех у критиков, но коммерческий провал. Альбом Burnin’, вышедший позже в том же году, содержал песню «I Shot the Sheriff», и когда Эрик Клэптон вывел ее на первое место в чарте Billboard Hot 100 в сентябре 1974 года, двери открылись. В 1974 году последовал альбом Natty Dread, а концертная версия «No Woman, No Cry» с альбома 1975 года Live! стала песней, которая принесла ему международную известность. Альбом Rastaman Vibration вошел в Топ-50 чарта соул-музыки Billboard в 1976 году.

Растафарианство и политика

Воспитанный как католик, Марли в 1960-х годах обратился к растафарианству, отрастил дреды и стал верить, что Хайле Селассие I, император Эфиопии, является воплощением Джа. Вера определяла все: питание, ганджа — «трава заставляет тебя медитировать», говорил он, «это просто природная вещь, она растет, как дерево» — и, прежде всего, политику. Он был панафриканистом в духе Маркуса Гарви, что отражено в песнях «Zimbabwe», «Survival», «Blackman Redemption», «War» и «Exodus». В июле 1979 года он выступил на фестивале Amandla в Бостоне против апартеида в Южной Африке, а в апреле 1980 года был приглашен выступить на праздновании независимости Зимбабве.

Ямайская политика чуть не стоила ему жизни. После стрельбы 1976 года он покинул остров, отправившись в двухлетнее добровольное изгнание, восстанавливаясь в Компас-Пойнт в Нассау, а затем обосновавшись в Англии. Он вернулся домой в 1978 году для концерта «One Love Peace Concert» и во время песни заставил премьер-министра Майкла Мэнли и лидера оппозиции Эдварда Сиагу выйти на сцену и пожать друг другу руки.

«Exodus», в изгнании

Лондонские записи — его вершина. Альбом Exodus (1977) соединил блюз, соул и британский рок с рамками регги и продержался в британских чартах 56 недель подряд, подарив четыре хитовых сингла в Великобритании; позже журнал Time назвал его альбомом века. Затем последовал Kaya (1978), концертный двойной альбом Babylon by Bus, а затем жесткий Survival (1979). Его последний студийный альбом Uprising (1980) стал также самым религиозным, и завершался песней «Redemption Song» — человек наедине с акустической гитарой цитирует речь Маркуса Гарви 1937 года в Новой Шотландии.

Палец на ноге, а затем все остальное

В июле 1977 года врачи обнаружили под ногтем его правого большого пальца ноги акролентигинозную меланому. История о том, что это вызвано травмой в футболе, неверна; новообразование и было раком. Врачи советовали ампутацию. Он отказался по религиозным соображениям, согласившись лишь на удаление ногтя и ногтевого ложа с пересадкой кожи, и продолжил гастроли.

Он упал в обморок во время пробежки в Центральном парке 21 сентября 1980 года. Рак достиг мозга, легких и печени. Через два дня он дал свой последний концерт в Питтсбурге, пробовал альтернативное лечение в Баварии и сел в самолет до Ямайки, который пришлось перенаправить в Майами. Он скончался там 11 мая 1981 года в возрасте 36 лет. Его последние слова сыну Зигги: «Когда идешь вверх, возьми меня с собой. Когда идешь вниз, не подведи меня. Деньги не могут купить жизнь».

Почему Боба называют гением

Его особый дар заключался в сжатии: способности вложить политический аргумент в мелодию, достаточно простую, чтобы стадион мог подпевать. Такое сочетание встречается реже, чем кажется. Протестная музыка обычно жертвует либо политикой, либо мелодией, и современники Марли в основном так и делали. Боно, представляя его в Зале славы рок-н-ролла в 1994 году, назвал именно это качество — «песни о любви, в прослушивании которых можно признаться. Тяжелые, но исцеляющие, политика без риторики, песни свободы, где это слово снова обрело смысл».

Существует также формальное признание. Зал славы приписывает Марли соавторство самого стиля регги: взяв быстрые темпы ска и рокстеди 60-х, он замедлил их и добавил синкопу и глубокий грув, которые стали визитной карточкой жанра. Затем он сделал эту региональную форму понятной для глобальной аудитории, не разбавляя содержание — растафарианская теология и панафриканская политика оставались в песнях вплоть до вершины британских чартов.

Контраргументы также имеют право на существование. Марли не был виртуозным певцом; журнал Rolling Stone ставит его на 98-е место среди вокалистов, но на 11-е среди артистов, что говорит о том, в чем заключалась его ценность. Он был одним из трех почти равных авторов в оригинальных «Уэйлерс», а вклад Тоша и Банни Уэйлера с 1974 года постепенно стирался из истории; записи Ли Перри, которые многие оценивают выше всего, в такой же степени являются достижением Перри, как и самого Марли. И посмертная индустрия нанесла реальный вред. Суждение Дэйва Томпсона прямолинейно: «То, что машина полностью выхолостила Марли, не вызывает сомнений... Конечно, это обеспечило его бессмертие. Но это также принизило его до неузнаваемости. Боб Марли стоил гораздо больше». Человек, написавший «Survival», теперь в основном является плакатом в студенческом общежитии. Гениальность была в написании, и именно написание забывается.

Наследие

Ямайка наградила его Орденом Заслуг в феврале 1981 года, за три месяца до смерти, и устроила государственные похороны 21 мая, объединившие обряды Эфиопской православной церкви и растафарианства; он был похоронен недалеко от Найн-Майл вместе с красной гитарой Gibson Les Paul, Библией, открытой на 23-м Псалме, и стеблем каннабиса, положенным Ритой. Эдвард Сиага, человек, которого он заставил пожать руку на сцене, произнес надгробную речь: «Он был опытом, который оставлял неизгладимый след при каждой встрече... Он часть коллективного сознания нации». Продано более 75 миллионов его записей; Legend остается самым продаваемым альбомом регги из когда-либо созданных.