Билли Рэй Сайрус: от «Achy Breaky Heart» до «Old Town Road»

Двадцать семь лет отделяют первый хит номер один Билли Рэя Сайруса от второго, и оба раза он попадал в поп-чарты случайно. «Я чувствую, будто толкаю колесо Флинтстоунов», — сказал он в 2019 году, сравнивая эпоху музыкальных магазинов «Achy Breaky Heart» с двигателем стриминга и социальных сетей, который удерживал «Old Town Road» на вершине Hot 100 рекордные девятнадцать недель. Мало кто из американских артистов открывал одну и ту же культурную дверь дважды, с разницей в поколение, с двух совершенно разных сторон.

Сын сталевара из Флэтвудса

Уильям Рэй Сайрус родился 25 августа 1961 года во Флэтвудсе, штат Кентукки. Он был сыном Рона Сайруса, сталевара, который позже стал законодателем штата Кентукки, и Рут Энн Касто. Он начал петь в четыре года, воспитываясь в музыкальной семье, пропитанной блюграссом и госпелом, а когда ему было пять лет, его родители развелись. Он поступил в Джорджтаунский колледж по бейсбольной стипендии, но концерт Нила Даймонда изменил его путь: на третьем курсе он переключился на музыку и дал себе десять месяцев, чтобы сделать карьеру. В 1980-х он играл в группе под названием Sly Dog, прежде чем подписать контракт с Mercury Nashville в 1990 году и открывать концерты Рибы Макинтайр.

«Achy Breaky Heart» и повальное увлечение линейными танцами

Его дебютный альбом 1992 года Some Gave All стал самым продаваемым дебютным альбомом сольного исполнителя-мужчины и в конечном итоге получил девятикратный платиновый статус. Его ведущий сингл «Achy Breaky Heart» возглавил чарт Hot Country Songs, прорвался в поп-мейнстрим и вызвал национальное повальное увлечение линейными танцами; в Австралии он стал первым синглом, получившим тройной платиновый статус. Песня сделала Сайруса звездой, но так же часто делала его объектом насмешек — с его маллетом, стразами и всем остальным, — но она также сделала его, ненадолго, самым неизбежным голосом на американском радио. Впоследствии он выпустил шестнадцать студийных альбомов и пятьдесят три сингла, что было продуктивностью работающего кантри-музыканта, которую ярлык «новинки» от «Achy Breaky» никогда не позволял публике увидеть ясно.

«Док», «Ханна Монтана» и вторая карьера на экране

Сайрус построил параллельную актерскую карьеру, которая пережила его репутацию исполнителя одного хита. Он появился в независимом фильме «Радикальный Джек» (1999) и сыграл небольшую роль в фильме Дэвида Линча «Малхолланд Драйв» (2001). Затем он сыграл главную роль в драматическом сериале PAX «Док» с 2001 по 2004 год, который стал самым рейтинговым сериалом этой сети. Однако его самой значимой телевизионной ролью стало исполнение вымышленной версии самого себя вместе со своей дочерью Майли Сайрус в сериале Disney Channel «Ханна Монтана» (2006–2011), шоу, которое превратило фамилию Сайрус во франшизу развлечений второго поколения и заново представило Билли Рэя аудитории, которая не помнила 1992 год. Позже он участвовал в шоу «Танцы со звездами» (2007), сыграл роль в фильме Джеки Чана «Шпион по соседству» (2010), дебютировал на Бродвее в роли Билли Флинна в «Чикаго» в 2012 году и появился в маске «Совы» в шоу «Певец в маске» в 2026 году.

Old Town Road

В 2019 году рэпер Lil Nas X пригласил Сайруса на ремикс «Old Town Road», жанрового трека, который кантри-радио в значительной степени отказалось принимать. Ремикс стал культурным феноменом, проведя девятнадцать недель подряд на первом месте в Billboard Hot 100 — рекорд — и получив бриллиантовую сертификацию быстрее, чем любая другая песня в истории. Сайрус и Lil Nas X вместе получили две премии «Грэмми» за лучшее поп-исполнение дуэтом/группой и лучшее музыкальное видео, а песня получила три номинации, включая «Запись года». Сайрус, что характерно, представил этот момент не как переизобретение, а как признание: песня, созданная для раздробленной, управляемой алгоритмами музыкальной культуры, преуспела так же, как когда-то «Achy Breaky Heart» в эпоху музыкальных магазинов и MTV. Он приписал стратегию распространения Lil Nas X, основанную на низовом уровне и без лейбла, как доказательство того, что индустрия, в которую он вошел в 1990 году, больше не существует.

Семья и общественная жизнь

Семья Сайруса стала предметом общественного внимания не меньше, чем его музыка. Он женился и развелся с Синди Смит, с которой написал «Some Gave All», и в 1992 году у него родился сын Кристофер Коди Сайрус. В 1993 году он женился на Летиции «Тиш» Финли; вместе у них родились Майли Рэй Сайрус, Брейсон Ченс Сайрус и Ноа Линдси Сайрус, а Билли Рэй также усыновил двух детей Тиш от предыдущих отношений, Брэнди и Трейса. В 2021 году он стал дедушкой. Его брак с австралийской певицей Файрроуз в октябре 2023 года закончился разводом менее чем через год. Он публично идентифицировал себя как демократ на всю жизнь, несмотря на то, что его песня «We the People» использовалась в кампании Джорджа Буша-младшего в 2000 году, затем поддержал Дональда Трампа в 2024 году и выступил на его инаугурационном балу в январе 2025 года — политическая дуга, такая же непредсказуемая, как и его карьера.

Почему Билли Рэя называют гением

Сайрусу не приписывают интеллектуальную или научную проницательность, и ни один серьезный источник не представляет его таким образом; любое притязание на редкий дар, которое у него есть, покоится на инстинкте — специфическом, труднообучаемом чувстве тех самых трех минут музыки, которые массовая аудитория готова уловить, дважды, с разницей в двадцать семь лет, в двух совершенно разных индустриях. Мастерство, а не интеллект, — вот честное слово для этого: голос, хук и тайминг, которые вывели «Achy Breaky Heart» на пик эпохи музыкальных магазинов, а затем позволили пятидесятивосьмилетнему кантри-певцу без иронии войти в вирусный рэп-трэп-сингл чернокожего подростка и сделать его больше, а не меньше. Контраргумент как минимум не менее силен. «Achy Breaky Heart» регулярно цитируется в музыкальной критике как одна из самых высмеиваемых песен своего десятилетия, хит-новинка, а не художественное достижение, и шестнадцать последующих альбомов Сайруса не произвели ничего близкого к этому коммерческому эффекту, пока Lil Nas X, а не Сайрус, не спроектировал «Old Town Road». То, что Сайрус предоставлял оба раза, было в меньшей степени творческим видением, чем необычайно точным прочтением настроения аудитории — коммерческий слух, а не композиторский.

Наследие

Каким бы ни был вердикт о его артистизме, рекорд Сайруса в чартах не оспаривается: две песни, с разницей в поколение, среди крупнейших кроссовер-хитов, которые произвела американская популярная музыка, плюс более чем десятилетнее присутствие на телевидении, которое сформировало карьеру его дочери не меньше, чем его собственную. Он остается работающим артистом после шестидесяти пяти лет, все еще гастролирует, все еще записывается и все еще — по его собственным словам — немного удивлен своей удачей.