Бен Аффлек: долгий путь к восстановлению репутации

В марте 1998 года двадцатипятилетний парень из Кембриджа, штат Массачусетс, получил премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий вместе со своим лучшим другом со школы. Спустя пятнадцать лет он поднялся на ту же сцену, держа в руках награду за лучший фильм — картину о вымышленном научно-фантастическом проекте, использованном для спасения американских дипломатов из Тегерана. Годы между этими событиями — заголовки таблоидов, череда провальных блокбастеров, публичная борьба с алкоголизмом — делают вторую статуэтку особенно примечательной.

Детство в Кембридже

Бенджамин Геза Аффлек-Болдт (Benjamin Geza Affleck-Boldt) родился 15 августа 1972 года в Беркли, штат Калифорния. В три года он переехал на восток и вырос в Кембридже, штат Массачусетс. Его мать была школьной учительницей, получившей образование в Гарварде; отец сменил множество работ, борясь с тяжелым алкоголизмом. Брак родителей распался, когда Аффлеку было одиннадцать. Два наследства, полученных от семьи — уважение к языку от матери-учителя и детский опыт наблюдения за зависимостью, — позже проявились в его жизни: первое в сценарном мастерстве, второе в его личной истории.

Он начал работать еще до получения образования: с 1984 по 1988 год он снимался в сериале PBS «Путешествие Мими» (The Voyage of the Mimi). В старшей школе Кембридж Риндж и Латин (Cambridge Rindge and Latin High School) он подружился с Мэттом Дэймоном (Matt Damon) — эта дружба оказалась для карьеры обоих ценнее, чем любой агент. Формальное обучение не сложилось. Аффлек недолго изучал испанский в Вермонтском университете, затем около полутора лет занимался ближневосточными исследованиями в колледже Оксидентал (Occidental College), прежде чем бросить все ради актерской карьеры.

Двое парней и сценарий

Фильм «Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting), который Аффлек написал в соавторстве с Дэймоном и в котором сыграл, вышел в 1997 году и принес им обоим «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Аффлеку было двадцать пять. Этот фильм стал фундаментом его дальнейшей карьеры — он превратил рабочего актера в звезду — но одновременно стал ловушкой. Реакцией Голливуда на молодого человека с «Оскаром» за сценарий было назначение его на главные роли, и в 1998 году фильм «Армагеддон» (Armageddon) окончательно утвердил его в этом амплуа.

Чрезмерное внимание

Начало 2000-х стало наглядным примером того, как быстро испаряется народная любовь. Отношения Аффлека с Дженнифер Лопес (Jennifer Lopez) в 2003 и 2004 годах сделали его, по фразе, преследовавшей его годы, самым «пересвеченным» актером в мире; вездесущие таблоиды и череда плохо принятых фильмов привели к спаду его карьеры. Позже он выделил «Сорвиголову» (Daredevil) как единственный фильм, о создании которого он жалеет — редкое признание для актера, все еще занятого продажей своих старых работ.

Режиссерское кресло

Восстановление началось не с лучшей роли, а с другого ракурса. «Смерть супермена» (Hollywoodland, 2006) восстановила его репутацию в глазах критиков и принесла ему Кубок Вольпи (Volpi Cup) в Венеции. Затем, в 2007 году, он снял «Прощай, детка, прощай» (Gone Baby Gone) — адаптацию, события которой разворачиваются в Бостоне. Она показала режиссера, который чувствует город, где вырос, и предпочитает моральную неоднозначность простым решениям. Фильм «Город воров» (The Town, 2010), в котором он выступил и режиссером, и актером, подтвердил этот статус.

Арго

Фильм «Арго» (Argo, 2012) — высшая точка карьеры Аффлека. Выступив режиссером и исполнителем главной роли, он превратил операцию по эвакуации времен холодной войны в триллер, победивший в номинации «Лучший фильм»; Аффлек получил «Золотой глобус» и BAFTA за режиссуру. Фильм был важен по двум причинам, помимо качества. Он сделал его двукратным лауреатом «Оскара» в категориях, поощряющих суждение, а не харизму — сценарий и продюсирование. И это произошло именно в тот момент, когда индустрия решила, что он списан со счетов. В картине «Исчезнувшая» (Gone Girl, 2014) он использовал свой публичный образ как сырье, сыграв мужа, чья заурядность и есть главная загадка.

Плащ и рецидив

С 2016 по 2023 год Аффлек играл Бэтмена в Расширенной вселенной DC (DC Extended Universe) — такая работа позволяет финансировать фильмы, которые хочешь снимать на самом деле. В 2017 году он отказался от режиссуры «Бэтмена» (The Batman) и в том же году открыто рассказал о рецидиве алкоголизма. Фильм «Вне игры» (The Way Back, 2020), где он сыграл спивающегося баскетбольного тренера, получил признание за драматическую глубину; его было невозможно смотреть, не отвлекаясь на реальную биографию актера. Он был дважды женат: на Дженнифер Гарнер (Jennifer Garner) с 2005 по 2018 год (трое детей) и на Дженнифер Лопес с 2022 по 2025 год. В 2023 году он был среди подписантов письма Artists4Ceasefire по поводу Газы.

Почему Бена называют гением

Честный ответ заключается в том, что ни один серьезный критик не называет Бена Аффлека гением, а более обоснованное утверждение звучит уже: у него необычайный талант к структуре. Доказательства конкретны. Он получил «Оскар» за сценарий в двадцать пять лет в категории, оценивающей архитектуру — как строится история, где скрывается информация, когда происходит поворот. Он получил второй «Оскар» как продюсер фильма, который сам режиссировал, где напряжение создается почти исключительно через монтаж и утаивание. Между ними — «Прощай, детка, прощай» и «Город воров», упражнения в контроле тональности большого актерского состава. Это ремесленное мастерство, а не интеллектуальное, и его стоит назвать точно: он необычайно хорош в том, чтобы решать, что и когда аудитория должна узнать.

Контраргументов много, и он сам их часто приводил. Его суждение как исполнителя было настолько изменчивым, что он публично сожалеет о «Сорвиголове»; крах в середине 2000-х был отчасти провалом самоменеджмента; годы супергероики породили множество дорогих работ, которые никто не защищает с художественной точки зрения. Он также режиссер, чья репутация покоится на узком поле: преступность, Бостон, процедурный саспенс. Аффлек демонстрирует скорее стойкость, чем блеск: способность дважды признать, что то, за что ему платили, не было тем, что у него получалось лучше всего, и сменить курс. В Голливуде это встречается реже, чем талант. Это не гениальность, и преувеличение лишь вредит его реальным достижениям.

Наследие

Карьера Аффлека — самый полезный контрпример в индустрии для идеи о том, что спад в Голливуде окончателен. У него две премии «Оскар», две BAFTA и три «Золотых глобуса», а второй акт карьеры — «Прощай, детка, прощай», «Город воров», «Арго» — однозначно лучше первого. Он превратил «Оскар» сценариста в «Оскар» режиссера, пережил период насмешек, которые погубили бы карьеры поменьше, и создал свою самую высокооцененную роль из болезни, которая почти его погубила. Урок, который извлекли из этого молодые кинематографисты, почти не связан с актерством: если роли, которые вам предлагают, плохи, напишите и снимите лучшие сами.