Балкришна Доши: Модернизм, который учился у климата

Когда Королевский институт британских архитекторов сообщил Балкришне Доши, что он получил Королевскую золотую медаль в 2022 году в возрасте девяноста четырех лет, его мысли сразу вернулись в 1953 год — год, когда та же медаль досталась человеку, у которого он тогда работал. «Я чувствую себя по-настоящему переполненным эмоциями от того, что удостоился той же награды, что и мой гуру, Ле Корбюзье», — сказал он. Между этими двумя датами лежали семьдесят лет, потраченных на то, чтобы взять то, чему Европа научила его о бетоне, свете и геометрии, и заставить это работать в условиях индийской жары, при индийских бюджетах и для людей, для которых Ле Корбюзье никогда не проектировал.

Внук мебельщика

Доши родился в 1927 году в Пуне в индуистской семье, которая уже два поколения занималась мебельным бизнесом. Он рано проявил чувство искусства и пропорций, и школьный учитель направил его в сторону архитектуры. Он начал обучение в 1947 году — в год независимости Индии — в Школе архитектуры сэра Дж. Дж. в Бомбее. Совпадение дат не ускользнуло от него: он вошел в профессию в тот самый момент, когда его страна столкнулась с проблемой самостроительства.

Париж, без французского

Амбиции привели его в Лондон, чтобы попытаться поступить в RIBA, а затем, почти на одном упорстве, в Париж, чтобы стать учеником Ле Корбюзье. Он не говорил по-французски. Он работал на мастера с 1951 по 1954 год, а затем вернулся в Индию, чтобы контролировать проекты Ле Корбюзье на местах — в Чандигархе и Ахмадабаде, где он курировал здание Ассоциации владельцев мельниц и дом Шодан.

Это было необычайное образование, и оно сопровождалось проблемой. Модернизм Ле Корбюзье был задуман для другой широты и другого общества. Доши провел остаток своей карьеры, выясняя, какие его части могут пережить перевод.

Вастушилпа и CEPT

В 1956 году он основал свою собственную практику с двумя другими архитекторами, назвав ее «Вастушилпа» — на санскрите это означает искусство построенной среды. Она выросла в Vastushilpa Consultants с пятью партнерами, около шестьюдесятью сотрудниками и более чем сотней завершенных проектов в административной, культурной, образовательной и жилой сферах, работая по философии, которую фирма описывает как философию активного участия.

С 1962 года он более десяти лет работал вместе с Луисом Каном в Индийском институте менеджмента в Ахмадабаде, это ученичество у второго мастера было таким же формирующим, как и первое. Он также строил институты в буквальном смысле: Школа архитектуры в Ахмадабаде, основанная в 1966 году, которая в 2002 году стала Университетом CEPT и почетным деканом которого он позже был, и Фонд Вастушилпа для исследований в области экологического дизайна, созданный в 1978 году. Его ранние здания — кампус комплексной школы Шреяс (1958–63), Институт индологии (1962), Мемориальный зал Тагора (1967) — знаменуют появление идиомы, которая уже не была ничьей студенческой работой.

Аранья: Архитектура для бедных

Проект, который наиболее четко отделяет Доши от его учителей, — это Аранья, проект недорогого жилья, завершенный в 1989 году. В то время как высокий модернизм стремился вручить бедным готовый объект, Доши относился к доступному жилью как к серьезной архитектурной проблеме, заслуживающей такого же интеллекта, как и музей. Работа была отмечена архитектурной премией Ага-хана, а его более широкий вклад в то, как индийские города размещают своих жителей, принес ему Национальную премию премьер-министра за выдающиеся достижения в городском планировании и дизайне в 2000 году.

Сангат и поздние работы

Сангат, его собственная студия, была самой личной вещью, которую он построил. «Сангат объединяет образы и ассоциации индийского образа жизни», — сказал он о ней, — «постоянная школа, где учишься, разучиваешься и переучиваешься». Подземная галерея «Амдавад ни Гуфа» 1994 года и Индийский институт менеджмента в Бангалоре, разработанный между 1977 и 1992 годами, завершают образ архитектора, который сохранил свое детство в работе: храмы, святыни, улицы и запах мастерской его деда.

Награды накапливались — Падма Шри в 1976 году, золотые медали Академии архитектуры Франции и Индийского института архитекторов в 1988 году, офицер ордена Искусств и литературы Франции в 2011 году — прежде чем в 2018 году пришла Притцкеровская архитектурная премия, сделав его сорок пятым лауреатом и первым из Индии. Он умер в 2023 году.

Почему Балкришну называют гением

Качество, о котором идет речь, — это синтез в условиях ограничений. Две архитектурные системы считались несовместимыми: универсалистский модернизм бетона, сетки и абстракции и накопленный интеллект индийского строительства — реакция на климат, тень, вода, ремесло, ритуал, то, как люди на самом деле занимают комнаты. Доши отказался от выбора. В цитировании RIBA ему приписывают «сочетание новаторского модернизма с народным, основанное на глубоком понимании традиций архитектуры, климата, местной культуры и ремесел Индии», а президент RIBA Саймон Оллфорд отметил тот факт, что он «оставался тесно связанным со своей глубинной территорией: ее климатом, новыми и старыми технологиями и ремеслами» в эпоху, когда технологии стремятся отделить дизайн от места. Жюри Притцкеровской премии похвалило архитектуру, «которая серьезна, никогда не бывает кричащей или следующей за трендами» и «полностью привержена устойчивости» за десятилетия до того, как это слово стало обязательным. Впитать Ле Корбюзье и Кана с близкого расстояния и выйти с независимым языком, а не с жизнью подражания, — это редкость.

Контраргумент справедлив. В течение первых двух десятилетий Доши был интерпретатором идей других людей, и его собственный голос пришел медленно; Притцкеровская премия пришла в девяносто лет, достаточно поздно, чтобы ее можно было разумно прочитать как награду за всю жизнь и как запоздалую коррекцию премии, долгое время сосредоточенной в Европе, Америке и Японии. Его влияние скорее региональное и институциональное, чем формально революционное — он не изменил внешний вид зданий во всем мире, и «никогда не кричащий» молчаливо признает, что он создал мало знаковых форм, на которых обычно держится архитектурная слава. Его гений — это скорее демонстрация, чем изобретение: доказательство того, что современная архитектура может быть укорененной, не будучи ностальгической.

Наследие

Доши построил институты, которые сейчас обучают индийских архитекторов, а затем он обучал архитекторов, преподавая в качестве приглашенного профессора в MIT, Пенсильвании, Райсе и других местах, и написав Paths Uncharted. Его ретроспектива Celebrating Habitat: The Real, the Virtual and the Imaginary путешествовала из Национальной галереи в Дели в 2014 году на Электростанцию искусства в Шанхае в 2017 году, неся аргумент за границу. Этот аргумент — его настоящее завещание: что климат, ремесленная традиция и ограниченный бюджет — это не препятствия для хорошей архитектуры, а ее сырье — урок, который давно перерос Индию, и который его собственные слова сформулировали лучше всего, поскольку он строил с верой в то, что «жизнь празднует, когда образ жизни и архитектура сливаются».