Бэйб Рут: человек, который переписал арифметику бейсбола

Прежде чем стать самым знаменитым отбивающим в истории, Бэйб Рут (Babe Ruth) удерживал один из самых сложных рекордов в питчинге: 29 и 2/3 иннинга подряд без пропущенных очков в Мировой серии — результат, который продержался более сорока лет. За шесть сезонов в «Бостон Ред Сокс» он одержал 89 побед, а в 1916 году возглавил Американскую лигу с показателем пропускаемости (ERA) 1,75. Затем он перестал быть питчером, начал бить по мячу со всей возможной силой и сделал тот вид спорта, в котором доминировал, безнадежно устаревшим.

Пигтаун и школа Святой Марии

Он родился 6 февраля 1895 года в районе Пигтаун в Балтиморе в семье Кэтрин и Джорджа Германа Рута-старшего. Из всех детей только Рут и его младшая сестра Мэми пережили младенчество. 13 июня 1902 года, в возрасте семи лет, его отправили в Промышленную школу Святой Марии, католическое исправительное учреждение и приют, где он провел двенадцать лет. Там он научился шитью и плотницкому делу. Он также встретил брата Матиаса Бутлье, строгого наставника, который стал для него самым близким человеком, похожим на отца, и научил его бить по мячу. Вердикт самого Рута был однозначен: «Думаю, я родился отбивающим в тот самый день, когда впервые увидел, как он отбивает бейсбольный мяч».

Лучшая левая рука в Бостоне

Джек Данн, владелец клуба низшей лиги «Балтимор Ориолс», подписал с ним контракт в начале 1914 года — именно благодаря этой сделке появился его знаменитый псевдоним, «малыш Дэна» (Babe). 5 сентября того же года он выбил свой первый профессиональный хоум-ран, а 11 июля дебютировал в Главной лиге бейсбола (MLB) за «Ред Сокс».

В течение шести сезонов он был прежде всего питчером. В 1916 году он добился результата 23–12, девять раз сыграл на «ноль» и показал лучший ERA в лиге. Бостон выигрывал Мировую серию в 1915, 1916 и 1918 годах, а серия иннингов Рута без пропущенных очков в те октябрьские дни стала рекордом, который, как никто не ожидал, превратился лишь в историческую сноску. Его итоговая статистика питчера за карьеру, которую он в основном провел в аутфилде, — 94 победы и 46 поражений с ERA 2,28.

Перемены происходили постепенно, а затем случились мгновенно. В 1918 году он выбил 11 хоум-ранов, при этом имея результат 13–7 на питчерской горке. В 1919 году, играя чаще в поле и меньше питчуя, он выбил двадцать девять хоум-ранов и побил рекорд Американской лиги.

Сто тысяч долларов

26 декабря 1919 года Гарри Фрейзи продал его в «Нью-Йорк Янкиз» за 100 000 долларов — крупнейшая сумма, когда-либо уплаченная за бейсболиста, и до сих пор самая известная сделка в истории этого вида спорта. То, что последовало за этим, было не улучшением существующей игры, а ее полным отрицанием.

В 1920 году, в своем первом сезоне в Нью-Йорке, Рут выбил пятьдесят четыре хоум-рана — больше, чем большинство команд в полном составе, — и «Янкиз» стали первым клубом, собравшим миллион зрителей за сезон. В 1921 году он выбил пятьдесят девять хоум-ранов, заработал 177 очков и набрал 457 баз; последние два показателя остаются рекордами современной эпохи даже спустя век. Бейсбол был игрой бантов, синглов и борьбы за одно очко. Рут на публике продемонстрировал, что это был плохой способ игры.

Дом, который построил Рут

Когда в 1923 году открылся «Янки Стэдиум», он выбил там первый хоум-ран, и фраза спортивных журналистов закрепилась за этим стадионом навсегда. В том сезоне он был признан самым ценным игроком Американской лиги, а в 1924 году стал лучшим отбивающим лиги. Он 12 раз возглавлял лигу по количеству хоум-ранов и 13 раз по показателю слаггинга.

Пик пришелся на 1927 год, год состава «Murderers' Row» (Ряд убийц), когда он выбил шестьдесят хоум-ранов — рекорд одного сезона, который продержался тридцать четыре года. Всего за карьеру он выбил 714 хоум-ранов, совершил 2873 хита, 2214 RBI (очков, заработанных после его ударов), при среднем показателе отбивания .342, проценте достижения базы .474 и показателе слаггинга .690. Последний показатель никто не смог превзойти.

Аппетиты

Он пил, ел, тратил деньги и заводил романы с тем же размахом, с каким отбивал мяч. Его неоднократно отстраняли за проступки на поле, а в 1930 году он потребовал зарплату более 85 000 долларов в момент, когда президент Соединенных Штатов получал 75 000. Он оставался практикующим католиком и постоянно жертвовал деньги приютам, включая тот, в котором вырос.

Самый спорный момент его карьеры произошел в третьей игре Мировой серии 1932 года, когда он жестом указал на центр поля, а затем выбил туда хоум-ран. Был ли это «выстрел по заказу» (calling the shot), или он указывал на скамейку запасных «Чикаго», или делал что-то совершенно иное — так и осталось невыясненным навсегда. То, что эту историю невозможно опровергнуть, — одна из причин, почему она жива до сих пор.

Его тело сдалось раньше, чем слава. 26 февраля 1935 года его обменяли в «Бостон Брэйвз» с обещанием должности вице-президента и помощника менеджера, и 30 мая того же года он провел свою последнюю игру в МЛБ. Должность в руководстве клуба так и не стала реальностью.

Почему Бэйба называют гением

Это слово здесь нужно использовать осторожно, потому что дело не в интеллекте. Рут окончил исправительную школу в девятнадцать лет, получив лишь начальное профессиональное образование, и не проявлял интереса к абстракциям. У него были мастерство и своего рода стратегическая интуиция, которая работала быстрее любого аргумента.

Это мастерство было в свинге — полном, яростном, апперкотовом, исполненном левой рукой с полной концентрацией веса, — который позволял бите достигать дистанций, которые никто не считал возможными, и глаз отбивающего, позволявший ему 2062 раза получить уолк (бесплатный проход на базу) и достичь базы почти в половине своих выходов. Эти две вещи обычно противоречат друг другу. Такой сильный свинг должен означать, что игрок машет и по плохим подачам, но его процент достижения базы .474 говорит о том, что это было не так. Распознавание подачи на таком уровне — это настоящая когнитивная работа, выполняемая примерно за четыре десятых секунды.

Интуиция была экономической. Бейсбол в 1919 году был организован вокруг того, чтобы не делать ауты. Рут понял раньше менеджеров, что более «живой» мяч вознаграждает экстремальный свинг, даже ценой страйкаутов — «фанаты предпочли бы увидеть один мой хоум-ран в правую сторону, чем три дабла в левую», — и он доказал это делом, а не словами. То, что сейчас каждая команда играет так, как он, — лучшее тому доказательство.

Контраргумент прост: фраза его товарища по команде Джо Дугана (Joe Dugan) «он не был человеком» — это комментарий о физических данных, а не о разуме. Он не был менеджером, не обучал и не оставил после себя никакой методики — только пример. Назовите это гением тела и инстинкта, и будьте точны в формулировках.

Наследие

Он был избран в Бейсбольный Зал славы в первом классе 1936 года, став одним из первых пяти выбранных, получив 95,1% голосов. Он скончался от рака носоглотки в Нью-Йорке 16 августа 1948 года в возрасте пятидесяти трех лет.

Спортивный журналист Ред Смит (Red Smith) сказал, что Рут отбивал мячи «лучше, выше, дальше, с большим драматическим расчетом и изяществом», чем кто-либо другой. Его коллега Томми Холмс (Tommy Holmes) в конце концов оставил попытки описать его: «Я перестал говорить о Бэйбе — те, кто его не видел, мне не верили». Спустя век цифры все еще продолжают спорить за него.