Апичатпонг Вирасетакул: Красивый, странный сон

В ночь на 23 мая 2010 года председатель жюри Каннского фестиваля Тим Бертон зачитал имя, которого почти никто в зале не ожидал. Фаворитом был фильм Ксавье Бовуа «О богах и людях». Вместо этого «Золотая пальмовая ветвь» досталась тайскому фильму об умирающем человеке, которого посещает призрак его жены и сын, превратившийся в лесную обезьяну с красными глазами. Зал ответил вздохом удивления, а затем восторженными аплодисментами. Объяснение Бертона состояло из шести слов: «Дядюшка Бунми — это красивый, странный сон».

Сын двух врачей

Апичатпонг Вирасетакул родился 16 июля 1970 года в Бангкоке в тайско-китайской семье и вырос в Кхонкэне на северо-востоке страны, где оба его родителя работали врачами. Его отец также был членом Палаты представителей Таиланда. Китайский язык он так и не выучил, так как отец рано умер. Семья была буддийской, с вкраплениями анимистических и индуистских течений, пронизывающих тайскую религиозную жизнь — фон, который значит больше, чем обычный биографический антураж, потому что он объясняет, почему духи в его фильмах ведут себя так, как они себя ведут. Они не символы, и они не пугающие. Они садятся за обеденный стол, и им подают тарелку.

Больница — это другое наследие. Врачи, клиники, пациенты и спящие тела повторяются в его творчестве с такой настойчивостью, что ни одному критику не нужно напрягаться, чтобы это заметить; детство, проведенное в провинциальной медицинской практике, дало образы болезни, диагностики и сновидений, к которым его кино постоянно возвращается.

Архитектура, затем Чикаго

В 1994 году он получил степень бакалавра архитектуры в Университете Кхонкэна — обучение структуре, объему и тому, как человек движется в пространстве, что, возможно, является лучшей подготовкой для его вида кинопроизводства, чем обычное кинообразование. Затем он отправился в Соединенные Штаты и в 1997 году получил степень MFA по кинопроизводству в Школе Чикагского института искусств. Он вернулся не как коммерческий тайский режиссер, а как художник, обученный в художественной школе, и именно так с тех пор развивалась его карьера: полнометражные фильмы, которые показывают в Каннах, и инсталляции, которые показывают в галереях, сделанные одним и тем же человеком с тем же набором интересов.

Kick the Machine

В 1999 году он стал соучредителем Kick the Machine, продюсерской компании, которая стала практическим механизмом для создания и показа экспериментального тайского кино. Название читается одновременно как шутка и как манифест. Его полнометражный дебют «Загадочный объект в полдень» (2000) был построен на сюрреалистической игре «изысканный труп» — история, передаваемая от незнакомца к незнакомцу по всему Таиланду, где каждый участник продолжал ее, не контролируя. Первый полнометражный фильм, который отдает авторство на волю случая, — это не обычная визитная карточка. Он заявил о режиссере, для которого повествование было материалом для тестирования, а не услугой, которую нужно предоставить.

Восхождение

Канны быстро признали его и продолжали признавать. «Блаженно ваш» (2002) получил приз «Особый взгляд». «Тропическая болезнь» (2004) — фильм, который на полпути бросает свою собственную историю любви и начинается заново как безмолвная охота в джунглях — получил Приз жюри. «Синдромы и век» (2006) был впервые показан в Венеции. Затем последовали «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» и «Золотая пальмовая ветвь», за которыми последовали «Кладбище великолепия» (2015) и «Память» (2021), его первый фильм, снятый за границей, с Тильдой Суинтон в главной роли, который разделил Приз жюри в Каннах.

Его темы во всем этом последовательны: сны, мир природы, сексуальность и то, как Запад смотрит на Азию. Он часто работает с непрофессиональными актерами. По поводу ярлыка, который чаще всего приклеивают к его чувствительности, он был характерно экспансивным, а не защищающимся: «Для меня слово квир означает, что все возможно».

Борьба с цензорами

«Синдромы и век» столкнулись с тайской цензурой, и Апичатпонг отказался от обычного компромисса. «Я отношусь к своим работам так же, как к своим собственным сыновьям или дочерям», — сказал он. «Нет причин калечить их из страха перед системой». Исходя от режиссера, чей международный авторитет давал ему больше рычагов влияния, чем большинству тайских кинематографистов, отказ имел вес; исходя от человека, чьи фильмы мягки почти до сонливости, это было полезным напоминанием о том, что тишина — это не то же самое, что покорность.

Его реакция на саму «Пальму», которую он описал как «сюрреалистичную», была немедленно направлена вовне. Таиланд тогда находился в центре серьезного политического конфликта, и он выразил надежду, что приз «станет как прохладная вода, чтобы успокоить ситуацию».

Почему Апичатпонга называют гением

Речь идет о реорганизации того, что фильму позволено делать со временем и сознанием. Обычное кино рассматривает сон, память, прошлую жизнь и реальность бодрствования как отдельные регистры, сигнализируемые монтажом, музыкой или растворением. Апичатпонг убирает сигналы. В его фильмах призрак прибывает с тем же светом и тем же ритмом кадра, что и медсестра, приносящая чай, и зрителю не дается никаких инструкций о том, какой порядок реальности действует. Это не расплывчатость; это строгая позиция, вытекающая из буддийской и анимистической космологии, в которой эти категории никогда не были разделены изначально. Он построил кинограмматику на основе мировоззрения, а не импортировал ее из Европы или Голливуда, и в этом суть утверждения.

Контраргумент реален, и его не следует смягчать. Его фильмы медленные, эллиптические и для многих зрителей почти непроницаемые; победа 2010 года была настоящим шоком именно потому, что его работа находится так далеко за пределами того, что зрители готовы высидеть. Даже его сторонники описывают привлекательность в терминах сновидения, а не понимания — комплимент Бертона хвалил странность, а не достижение. Справедливо спросить, какая часть его репутации поддерживается фестивальным циклом, который вознаграждает сложность, и можно ли вообще судить о совокупности работ, которые сопротивляются интерпретации, по обычным стандартам мастерства. Его ответ, неявно, заключается в том, что стандарты неверны. Принимаете вы это или нет, он не пришел к своему методу случайно: он учился архитектуре, получил MFA, управлял собственной продюсерской компанией и разрабатывал систему на протяжении двух десятилетий. Это взвешенная позиция, а не тайна.

Что он изменил

Апичатпонг снял первый тайский фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь», и, что более важно, сделал правдоподобным то, что режиссер из-за пределов евро-американской оси может быть допущен в первый эшелон мирового кино, не переводя себя — не объясняя призраков, не сглаживая темп, не притворяясь, что его космология — это метафора чего-то, во что западная аудитория уже верит. Он продолжал поддерживать работу Kick the Machine, чтобы другие тоже могли попробовать. Остальная часть поля все еще догоняет то разрешение, которое он взял.