Анураг Кашьяп: Человек, который нарушил правила Болливуда

Студент-зоолог заходит на Индийский международный кинофестиваль 1993 года, садится смотреть «Похитителей велосипедов» Витторио Де Сики и выходит, навсегда оставив науку. «У меня не было желания быть режиссером», — сказал позже Анураг Кашьяп об этом просмотре. «Пока я не посмотрел этот фильм... я решил бросить все». Он приехал в Мумбаи почти без денег, некоторое время ночевал на улице, и за два десятилетия перевернул представление о том, как может выглядеть индийский фильм.

От Горакхпура до бездомности в Мумбаи

Кашьяп родился 10 сентября 1972 года в Горакхпуре, штат Уттар-Прадеш, в семье гахарвар-раджпутов; его отец был главным инженером на пенсии в государственной энергетической компании. Он изучал зоологию в колледже Хансрадж Делийского университета и окончил его в 1993 году с твердым намерением сделать научную карьеру, прежде чем тот самый показ на кинофестивале полностью изменил его путь. В том же году он переехал в Мумбаи с минимальными средствами, временами ночуя в хостелах или на улице, и работал в театре «Притхви», прежде чем найти свой путь в киноиндустрию в качестве сценариста.

«Сатья» и прорыв в сценарном мастерстве

Его первая крупная работа появилась в 1998 году — он стал соавтором сценария фильма Рама Гопала Вармы «Сатья», сурового портрета преступного мира Мумбаи, который сейчас считается одной из знаковых картин индийского кино. Это утвердило репутацию Кашьяпа как сценариста за годы до того, как он начал снимать что-либо сам, и заложило шаблон — реальные локации, моральная двусмысленность, преступные герои, которых показывают как полноценных людей, а не как карикатурных злодеев, — который определит его собственную режиссерскую карьеру.

Режиссерский дебют, который никому не разрешили увидеть

Режиссерский дебют Кашьяпа, «Пять» (2003), не был одобрен ни одним цензурным комитетом, который хотел бы его выпустить; фильм до сих пор официально не вышел в прокат в Индии, и Кашьяп позже заметил, что «миф о «Пяти» стал больше, чем сам фильм». Его следующий фильм, «Черная пятница» (2007), драматизация взрывов в Бомбее 1993 года, построенная вокруг двенадцатиминутной импровизированной сцены полицейской погони, был задержан в прокате более чем на два года из-за судебных разбирательств. Шаблон сложился рано: почти каждый амбициозный фильм Кашьяпа — «Пять», «Черная пятница», «Уродливый» и позже «Летящий Пенджаб» — сталкивался с Центральным советом по сертификации фильмов Индии, прежде чем дойти до зрителя, превращая битвы с цензурой в повторяющийся подсюжет его карьеры.

Серия фильмов, изменившая индийское кино

Поворот произошел с фильмом «Dev.D» (2009), радикальным переосмыслением классической истории Девдаса с гендерной инверсией, который имел успех как у критиков, так и в прокате, за которым в том же году последовал политически заряженный «Гулаал». Затем последовали «Банды Вассейпура» (2012), двухчастная пятичасовая криминальная сага об угольной мафии Дханбада, снятая с гиперссылочной структурой повествования и жестким, неприукрашенным насилием; фильм был показан на «Двухнедельнике режиссеров» в Каннах, получил культовый статус на международном уровне и позже вошел в список 100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian. «Уродливый» (2014) получил овации в Каннах; триллер о серийном убийце «Раман Рагхав 2.0» (2016) и боксерская драма «Муккабааз» (2018) продолжили эту серию. Кинорежиссер Зоя Ахтар, коллега, а не незаинтересованный критик, четко сформулировала достижение: «Он доказал, что можно рассказать отличную историю без больших денег». Соавтор Дибакар Банерджи описал эстетику Кашьяпа как отражение «современной Индии после обретения независимости».

Создание индустрии вокруг себя

Кашьяп не просто снимал кино; он создал инфраструктуру для того типа кинематографа, который болливудские студии не были заинтересованы финансировать. Anurag Kashyap Films, основанная в 2009 году, выпустила «Полет» (2010) и «Ланчбокс» (2013), последний из которых получил номинацию на BAFTA. Phantom Films, соучредителем которой в 2011 году стал Кашьяп вместе с Викасом Бахлом, Викрамадитьей Мотване и Мадху Мантеной, поддержала «Разбойника», фильм «Королева», получивший Национальную премию, отмеченный в Каннах «Масан» и ставший камнем преткновения цензуры «Летящий Пенджаб», прежде чем распалась в 2018 году после обвинений в сексуальных домогательствах против Бахла. В 2018 году Кашьяп стал сорежиссером «Сакральных игр», которые в то время широко описывались как лучший оригинальный сериал Netflix за последние годы и позже были номинированы на международную премию «Эмми», что помогло легитимизировать производство престижных телесериалов в Индии.

Неудачи и налоговый рейд

Карьера не была прямой дорогой вверх. «Бомбейский бархат» (2015) стал кассовым провалом, который, по словам Кашьяпа, почти положил конец его карьере кинорежиссера, и сорвал запланированный супергеройский проект «Дога», который зависел от его успеха. В марте 2021 года Налоговое управление Индии провело обыски в двадцати восьми местах, связанных с Кашьяпом в Мумбаи и Пуне, и следователи сообщили о расхождениях на сумму около 3 миллиардов рупий в счетах Phantom Films — финансовый скандал, который омрачил наследие студии даже после ее распада.

Последние годы

Кашьяп открыто разочаровался в том, что он называет «токсичными» коммерческими приоритетами современного хинди-кино, и переехал из Мумбаи в Бангалор, чтобы искать возможности в киноиндустрии Южной Индии. Его роль второго плана в тамильском фильме 2024 года «Махараджа» получила широкое признание, и, как сообщается, режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту проявил к нему интерес, а его следующий полнометражный фильм «Бандар» был представлен на Международном кинофестивале в Торонто в 2025 году.

Почему Анурага называют гением

Претензия на гениальность Кашьяпа основывается на конкретном, проверяемом видении, а не на расплывчатой творческой ауре: способности увидеть, прежде чем индийская студийная система начала это финансировать, что суровый реализм, морально скомпрометированные герои и формально смелая структура могут найти аудиторию на рынке, построенном почти полностью вокруг музыкальных мелодрам и звездных проектов. Это инстинкт продюсера и рассказчика, работающих вместе — распознать неудовлетворенный спрос, а затем обладать техническим мастерством, усвоенным из нуара и монтажа в стиле Содерберга, чтобы его удовлетворить. Дань уважения Зои Ахтар — что он доказал, что для отличной истории не нужны деньги — является самым ясным подтверждением этого конкретного навыка со стороны коллеги, а включение «Банд Вассейпура» в число лучших фильмов века по версии международных критиков подкрепляет это внешней валидацией. Честный контраргумент существенен: послужной список Кашьяпа включает столько же откровенных коммерческих провалов, сколько и триумфов, многие из его самых признанных фильмов фактически остаются невидимыми в Индии из-за цензуры, а налоговый рейд 2021 года и крах Phantom Films на фоне скандала с неправомерным поведением коллеги усложняют любую стройную историю о дальновидном авторе. Что не подлежит сомнению, так это влияние: целое поколение индийских независимых режиссеров называет его человеком, который доказал, что это пространство вообще существует.

Наследие

Каким бы ни был вердикт истории относительно его отдельных фильмов, роль Кашьяпа как продюсера, сценариста и первооткрывателя изменила спектр историй, которые, как считает индийское кино, оно может рассказать — от «Полета» до «Масана» и «Сакральных игр» — и сделала «независимое хинди-кино» жизнеспособным карьерным путем, а не оксюмороном.