Антонио Сальери: История вымышленного соперничества

В ноябре 1823 года госпитализированный и психически нездоровый старик в Вене обвинил себя в отравлении Моцарта, но отказывался от своих слов, как только к нему возвращалась ясность ума. Признание не имело никакой ценности — симптомы Моцарта не указывают на отравление — но этого было достаточно. Пушкин написал пьесу, Римский-Корсаков превратил её в оперу, Питер Шеффер сделал из неё хит, а Милош Форман — оскароносный фильм. Антонио Сальери, императорский капельмейстер и учитель Бетховена, Шуберта и Листа, стал постоянным символом посредственности в европейской культуре.

Сирота из Леньяго

Сальери родился 18 августа 1750 года в Леньяго, к югу от Вероны в Венецианской республике. Его первыми учителями были старший брат Франческо, скрипач, учившийся у Джузеппе Тартини, и Джузеппе Симони, органист собора Леньяго. В 1763–1764 годах умерли оба его родителя. Монах-дядя в Падуе ненадолго приютил его; затем, около 1765 года, венецианский дворянин Джованни Мочениго стал его опекуном, и в Венеции он учился у органиста Джованни Баттисты Песетти и оперного певца Фердинандо Пачини.

Воспитанник Гассмана

Решающее вмешательство исходило от композитора Флориана Леопольда Гассмана, который, пораженный талантом сироты, привез его в Вену 15 июня 1766 года и сам оплатил его образование. Гассман учил его латыни, итальянской поэзии, немецкому языку, вокальной композиции и генерал-басу, а также заставлял переводить «Gradus ad Parnassum» Иоганна Фукса во время уроков латыни — контрапункт и грамматика изучались в одном упражнении. В воскресных салонах семьи Мартинес Сальери приобрел еще двух неформальных учителей: Кристофа Виллибальда Глюка, ставшего его защитником, и поэта Метастазио, который учил его итальянской просодии и декламации. Через Гассмана он также получил доступ к камерной музыке императора Иосифа II и к благосклонности императора, которая длилась до смерти Иосифа в 1790 году.

Композитор императора

Первая полная опера Сальери, «Le donne letterate» (1770) по Мольеру, открыла карьеру, длившуюся тридцать четыре года и включившую более тридцати пяти оригинальных сценических произведений. «Armida» (1771) по Тассо была представлена 2 июня; в «La fiera di Venezia» (1772) персонажи пели на трех языках. Когда Гассман умер 21 января 1774 года, Сальери сменил его на посту помощника директора итальянской оперы; в октябре того же года он женился на Терезе Хельферсторфер и в течение восемнадцати лет фактически контролировал итальянскую оперу в Вене.

Иосиф II отправил его в Италию с 1778 по 1780 год, где «Europa riconosciuta» открыла Ла Скала в Милане — заказ пришел к нему после того, как Глюк отказался от него и с одобрения Глюка рекомендовал Сальери. «La Scuola de' gelosi» (1778) и «La grotta di Trofonio» (1785), первая опера-буффа, опубликованная в полной партитуре издательством Artaria, подтвердили его статус. В Париже он поставил «Les Danaïdes» (1784), которая поначалу выдавалась за работу Глюка при содействии Сальери и лишь позже была признана полностью его собственной; она оставалась на парижской сцене более сорока лет. «Tarare» (1787) была задумана как последнее слово в реформаторской опере, а итальянская версия Лоренцо Да Понте «Axur, re d'Ormus» (1788) стала его величайшим международным успехом. В том же году после смерти Джузеппе Бонно он был назначен императорским капельмейстером, этот пост он занимал до 1824 года.

Моцарт: Протокол

Два человека ходили кругами друг вокруг друга. В 1781 году Моцарт жаловался отцу, что «единственный, кто считается в глазах императора, — это Сальери», и предостерегал от итальянских фракций: «Вы знаете этих итальянских господ; они очень милы в лицо!». На конкурсе композиторов 1786 года в оранжерее Шёнбрунна Моцарт был признан проигравшим. Но контрдоказательства как минимум столь же сильны. Став капельмейстером в 1788 году, Сальери возродил «Фигаро», а не ставил новую собственную оперу. Они вместе сочинили кантату «Per la ricuperata salute di Ofelia» для певицы Нэнси Стораче. А последнее сохранившееся письмо Моцарта от 14 октября 1791 года свидетельствует о том, что он водил Сальери на «Волшебную флейту», где «от увертюры до последнего хора не было ни одного куска, который не вызвал бы у него крика 'Bravo!' или 'Bello!'». Слух об отравлении возник лишь спустя десятилетия после смерти Моцарта в 1791 году; отчасти это объясняется соперничеством между немецкой и итальянской музыкальными школами. Сальери яростно отрицал это и, по его собственным словам, был глубоко этим уязвлен.

Учитель

Его длительное влияние распространялось через классную комнату. Сальери был одним из самых востребованных учителей своего поколения, и среди его учеников были Людвиг ван Бетховен, Франц Шуберт, Ференц Лист, Иоганн Непомук Гуммель, Антон Эберль, певица Катерина Канци и младший сын Моцарта Франц Ксавер Вольфганг Моцарт. Всех, кроме самых богатых, он учил бесплатно — это была сознательная отплата за доброту Гассмана к нищему сироте. Он дирижировал «Сотворением мира» Гайдна 18 марта 1808 года, на представлении, во время которого Гайдн упал, и дирижировал премьерами первых двух фортепианных концертов Бетховена и «Победы Веллингтона».

Почему Антонио называют гением

Он им не является, и честность требует сказать это прямо: никто в истории музыки не ставит Сальери в один ряд с Моцартом, Гайдном или Бетховеном, а его собственная репутация угасла так быстро, что его музыка практически исчезла из репертуара между 1800 и 1868 годами. Но популярный вердикт — что он был посредственностью, снедаемой завистью, — это вымысел, созданный «маленькой трагедией» Пушкина 1831 года и индустриализированный «Амадеем» Шеффера (1979) и фильмом Формана 1984 года, которые сделали его макиавеллиевской, похожей на Яго фигурой и принесли Ф. Мюррею Абрахаму премию «Оскар».

У настоящего человека было два подлинных и необычных дара. Первый — драматическая конструкция: «Les Danaïdes» продержались на парижской сцене четыре десятилетия, «Tarare» и «Axur» путешествовали по Европе, а «Falstaff» (1799) нашел новую аудиторию в современную эпоху. «Двадцать шесть вариаций на тему La Folia di Spagna» (1815) называют самым монументальным циклом оркестровых вариаций до Брамса. Второй — педагогический: слух к тому, что нужно молодому композитору, который он бесплатно применял к Бетховену, Шуберту и Листу. Это не гений изобретения. Это гений передачи, и век музыки, последовавший за ним, прошел через его комнаты. Он ясно видел свое собственное затмение: «Эксцентричность и смешение жанров заменили разумную и мастерскую простоту».

Наследие

Сальери потерял единственного сына в 1805 году и жену в 1807 году, пытался покончить с собой в ноябре 1823 года и страдал деменцией последние восемнадцать месяцев жизни. Он умер в Вене 7 мая 1825 года в возрасте 74 лет, и его собственный Реквием до минор, написанный в 1804 году, был впервые исполнен на поминальной службе 22 июня. Театр в Леньяго теперь носит его имя, а на его памятнике выгравировано стихотворение его ученика Йозефа Вайгля. Записи Чечилии Бартоли в 2003 году и Дианы Дамрау в 2008 году начали медленную работу по тому, чтобы позволить музыке говорить поверх легенды.