Антонио Бандерас: Долгий путь к испанскому

Когда он прибыл в Голливуд в 1992 году для съемок в фильме «Короли мамбо» (The Mambo Kings), Антонио Бандерас (Antonio Banderas) не говорил по-английски. Он учил свои реплики фонетически, слог за слогом, не зная, что означает большинство из них. Кеннет Туран из Los Angeles Times назвал его игру «неброской, но эффективной». Двадцать семь лет спустя, на Каннском кинофестивале 2019 года, он получил награду за лучшую мужскую роль в фильме на своем родном языке, сыграв версию режиссера, который его открыл — карьера, которая ушла из дома, покорила мир на заимствованном языке и вернулась обратно.

Малага и сломанная нога

Он родился 10 августа 1960 года в Малаге, Андалусия, под именем Хосе Антонио Домингес Бандера (José Antonio Domínguez Bandera). Его отец, Хосе Домингес Прието (José Domínguez Prieto), был офицером Гражданской гвардии; мать, Ана Бандера Гальего (Ana Bandera Gallego), была школьной учительницей. У него был младший брат Франсиско (Francisco). В планах был футбол. Он хотел играть профессионально, но в пятнадцать лет сломанная нога положила этому конец.

На смену этому пришла сцена. Он обучался в театральной школе ARA, которой руководила Анхелес Рубио-Аргуэльес-и-Алессандри (Ángeles Rubio-Argüelles y Alessandri), и в Малагской школе драматического искусства, затем отправился в Мадрид и выступал с Национальным театром Испании во время «Ла Мовида Мадриленья» (La Movida Madrileña) — взрыва искусства, секса и шума, который последовал за смертью Франко и концом диктатуры. Это был подходящий город в подходящий момент, и он поставил его перед нужным человеком.

Актер Альмодовара

Педро Альмодовар (Pedro Almodóvar) увидел его в театре и пригласил в фильм «Лабиринт страстей» (Labyrinth of Passion) в 1982 году. За этим последовало одно из самых определяющих партнерств режиссера и актера в европейском кино: «Матадор» (1986), «Закон желания» (1987), «Женщины на грани нервного срыва» (1988), «Свяжи меня!» (1989). Винсент Кэнби из The New York Times отметил, что работа была «исполнена с абсолютной, невозмутимой убежденностью» — точное описание того, что Бандерас привносил в намеренно абсурдные регистры Альмодовара. Десятилетия спустя он вернется к режиссеру для фильмов «Кожа, в которой я живу» (2011) и «Боль и слава» (2019).

Американское десятилетие

После «Королей мамбо» последовала череда фильмов, сделавших его одним из немногих по-настоящему глобальных испанских звезд: «Филадельфия» (1993), «Интервью с вампиром» (1994), «Отчаянный» (1995) Роберта Родригеса (Robert Rodriguez) и «Эвита» (1996), которая принесла номинацию на «Золотой глобус» и побудила Джанет Маслин написать, что он «проделал неожиданно блестящую работу». «Маска Зорро» (1998) сделала его героем-фехтовальщиком; Роджер Эберт (Roger Ebert) выделил «химию» между главными героями. Затем фильмы «Дети шпионов» (Spy Kids) с 2001 года, и, начиная со «Шрека 2» (Shrek 2) в 2004 году, голос Кота в сапогах — испанский акцент, превратившийся в один из самых узнаваемых комических инструментов в американской анимации.

Он также выступил режиссером двух картин: «Женщина без правил» (Crazy in Alabama, 1999), в которой снялась его тогдашняя жена Мелани Гриффит (Melanie Griffith) и которая была плохо принята, и «Летний дождь» (2006).

В 2003 году он сделал то, на что решаются немногие кинозвезды и еще меньше из них выходят живыми. Он дебютировал на Бродвее в роли Гвидо Контини (Guido Contini) в мюзикле «Девять» (Nine), играя по восемь спектаклей в неделю. Бен Брэнтли из The New York Times назвал его «подлинным кумиром дневных сеансов для XXI века — карманным Адонисом». Он получил премии Drama Desk и Outer Critics Circle и был номинирован на премию «Тони» за лучшую мужскую роль в мюзикле.

Прерванная жизнь

Он женился на Ане Лесе (Ana Leza) в 1987 году; они развелись в 1996 году. В том же году, 14 мая, он женился на Мелани Гриффит, и 24 сентября родилась их дочь Стелла дель Кармен (Stella del Carmen). Брак распался в декабре 2015 года. Они остаются близки — дочь Гриффит, Дакота Джонсон (Dakota Johnson), называет его своим «бонусным папой». С ноября 2015 года его партнершей является инвестиционный банкир Николь Кимпель (Nicole Kimpel).

В 2009 году он перенес операцию по удалению доброкачественной опухоли в спине. 26 января 2017 года он перенес сердечный приступ и операцию по установке трех стентов. Он описал последствия этого в программе Fresh Air в сентябре 2019 года в выражениях, которые удивили интервьюера: «Это просто дало мне перспективу того, кем я был... это одна из лучших вещей, которые когда-либо случались в моей жизни».

Боль и слава

Через два года после сердечного приступа Альмодовар пригласил его на роль Сальвадора Малло (Salvador Mallo), стареющего режиссера с физическим упадком, в фильме «Боль и слава» — самом откровенно автобиографическом фильме, который кто-либо из них снял, где Бандерас играл своего собственного первооткрывателя. Манола Даргис написала, что «меланхоличное присутствие Бандераса и его тонкая, сложная игра добавляют глубины и интенсивности чувств». Он получил приз за лучшую мужскую роль в Каннах 25 мая 2019 года, затем премию «Гойя», премию Европейской киноакадемии и премию Нью-Йоркского общества кинокритиков, а также был номинирован на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, уступив Хоакину Фениксу (Joaquin Phoenix).

Импресарио

15 ноября 2019 года он открыл театр Teatro del Soho CaixaBank в Малаге — не ради тщеславия, а как производственный и учебный центр исполнительских искусств в городе, откуда он родом. В 2024 году он продолжил это начинание школой искусств Sohrlin Andalucía, построенной внутри бывшего металлургического завода. Он владеет половиной винодельни Anta Banderas в Вильяльба-де-Дуэро (Villalba de Duero), имеет долгосрочное партнерство с парфюмерным домом Puig, а в августе 2015 года поступил на курс дизайна одежды в Центральный колледж искусства и дизайна имени Святого Мартина (Central Saint Martins) в Лондоне — в пятьдесят пять лет, в качестве студента.

Почему Антонио называют гением

Честный ответ заключается в том, что дар Бандераса — это ремесло, а не интеллект, и это ремесло необычайно специфично: он характерный актер, которому досталось лицо ведущего героя, и он провел карьеру, отказываясь позволить этому лицу выполнять работу за себя. Доказательство — диапазон. Один и тот же исполнитель играет любовника умирающего человека в «Филадельфии», стрелка в «Отчаянном», мультяшного кота, главную роль в бродвейском мюзикле и сломленного автобиографичного режиссера в «Боли и славе», и делает каждого из них в регистре, к которому не прикасаются другие. Фонетическое английское достижение в «Королях мамбо» — чистейшая иллюстрация: он построил целое исполнение на технике, потому что понимание было недоступно, а критики не заметили лесов.

Второй элемент — выносливость против типажа. В 1990-х годах в Голливуде была одна ниша для испанского актера — латинский любовник, затем герой-фехтовальщик — и Бандерас годами успешно ее заполнял. Достижение «Боли и славы» в том, что после двух десятилетий этого, инструмент все еще был способен на тихую, внутреннюю, негламурную работу, которой требовал Альмодовар, и весь критический истеблишмент воспринял это как откровение.

Контраргумент прост и должен быть озвучен. Слово «гений» в истории Бандераса более уместно принадлежит Альмодовару, который написал и сформировал почти каждое его исполнение, которое обсуждается как искусство. Собственные попытки Бандераса в авторстве — два режиссерских полнометражных фильма — по сути, ни к чему не привели. Он никогда не утверждал обратного. У него есть интеллект интерпретатора: способность становиться именно тем, кто нужен великому режиссеру, поддерживаемая на протяжении четырех десятилетий, двух языков и сердечного приступа. Это реже, чем кажется, но это не то же самое, что быть первоисточником.

Наследие

Он получил звезду на Голливудской аллее славы в 2005 году как 2294-й лауреат, почетную степень Колледжа Дикинсона (Dickinson College) в 2000 году и почетную докторскую степень Малагского университета в 2010 году. Он называет себя агностиком — «Я не верю ни в какой фундаментализм», — сказал он журналу People в 2006 году, — но служит в качестве «mayordomo de trono» в религиозном братстве Малаги и участвует в их процессиях на Страстной неделе. «Я комфортно живу в тайне», — сказал он El País в 2021 году. «Андалузская версия такая красочная и веселая, потому что все знают, что парень воскреснет в воскресенье».