Антони Гауди: безумец или гений, покажет время

Когда Антони Гауди (Antoni Gaudí) получил диплом архитектора в Барселоне в 1878 году, директор школы Элиес Роджент (Elies Rogent) вручил его со словами, которые с тех пор преследовали Гауди: «Не знаю, вручили ли мы этот диплом безумцу или гению; покажет время». Спустя почти полтора столетия время в значительной степени ответило на этот вопрос — недостроенный собор, на строительство которого Гауди потратил последние десятилетия своей жизни, до сих пор находится в стадии строительства в Барселоне, все еще привлекая миллионы посетителей в год к зданию, завершение которого его собственный архитектор так и не увидел.

Болезненный ребенок, изучавший природу

Гауди родился 25 июня 1852 года в Реусе (Reus), Каталония, в семье котельщиков — профессия, которая, по мнению биографов, дала ему раннее физическое понимание трехмерной формы и объема, а не просто плоского чертежа. Хроническая болезнь, возможно, ревматического характера, надолго приковывала его в детстве к дому, часто в летнем доме семьи в Риудомсе (Riudoms), где он проводил вынужденное безделье, наблюдая за растениями, насекомыми и скальными образованиями, а не играя. Эта привычка переросла в убеждение всей жизни о том, что природа, а не классические прецеденты, была единственным учителем, который нужен архитектору. Позже он выразил это фразой, столь же цитируемой, как вердикт Роджента: «Оригинальность состоит в возвращении к истокам».

Барселона и спорный диплом

Он переехал в Барселону в 1870 году, чтобы изучать архитектуру, обеспечивая себя случайными заработками благодаря программе, которая сочетала формальное обучение с практической чертежной работой для местных строителей. Он закончил обучение в Барселонской школе архитектуры (Barcelona School of Architecture) в 1878 году, в том же году, когда Роджент вынес свой двусмысленный вердикт — комментарий, который при взгляде в прошлое читается не столько как оскорбление, сколько как точное описание того, почему современникам было так трудно классифицировать его на протяжении остальной части его карьеры.

Гуэль и здания, создавшие Барселону

Решающие профессиональные отношения Гауди начались с Эусеби Гуэля (Eusebi Güell), богатого каталонского промышленника, который стал его главным покровителем и со временем — кем-то близким к другу и соавтору. Гуэль заказал строительство дворца Гуэля (Palau Güell), особняка, построенного в 1880-х годах, а позже — амбициозного, но коммерчески провального проекта города-сада парка Гуэль (Park Güell), начатого в 1900 году, чьи змеевидные мозаичные скамьи и органические сторожки превратили объект недвижимости в одно из самых фотографируемых общественных пространств в мире. Между этими проектами последовала череда жилых заказов в Барселоне, которые определили его зрелый стиль: Каса Висенс (Casa Vicens), ранняя работа с сильным мавританским и керамическим влиянием; Каса Бальо (Casa Batlló), перестроенный с 1904 года с волнистым, похожим на кости фасадом, покрытым битой плиткой; и Каса Мила (Casa Milà), известный как Ла Педрера (La Pedrera), чей волнистый каменный экстерьер и кованые балконы почти полностью отказались от прямых линий. Он также реставрировал собор Майорки (Mallorca Cathedral) и спроектировал церковь Колонии Гуэль (Colonia Güell church) и Епископальный дворец Асторги (Episcopal Palace of Astorga), каждый из которых продвигал его структурные эксперименты с цепными арками и гиперболическими формами дальше предыдущего.

Собор, который поглотил его

Саграда Фамилия (Sagrada Família), Искупительный храм Святого Семейства, захватил профессиональную жизнь Гауди после того, как он принял руководство проектом в 1883 году, всего через год после того, как фундамент был заложен другим архитектором. В течение последующих десятилетий это превратилось из одного заказа среди многих в единственный фокус его последних лет, поскольку другие его работы отходили на второй план, а религиозная преданность усиливалась. Он перенес свою студию, а затем и жилые помещения, прямо на строительную площадку. Структурная логика дизайна, заимствованная из древесных ветвей и скелетных форм, и энциклопедическая католическая иконография не были полностью проработаны на бумаге до его смерти, что является частью того, почему здание остается, век спустя, активным строительным проектом, а не законченным памятником — архитекторы и инженеры десятилетиями интерпретировали его сохранившиеся модели и фрагментарные чертежи, чтобы завершить его в соответствии с его замыслом.

Уход от мира и преданность

Парадокс поздней жизни Гауди хорошо задокументирован: по мере роста его архитектурной репутации он все меньше интересовался социальным миром, который могла бы открыть эта репутация. Он отказался от модной одежды и социальных амбиций юных лет, вел все более аскетичный образ жизни, постился согласно строгим религиозным обрядам и почти всю свою энергию направлял на Саграда Фамилия и свою католическую веру. Он никогда не был женат, и к своим последним годам, как сообщается, жил почти в нищете, несмотря на десятилетия выдающихся заказов, одетый настолько просто, что когда случилась трагедия, никто сразу не узнал, кто он такой.

Смерть от трамвая

10 июня 1926 года Гауди был сбит трамваем недалеко от Саграда Фамилия, когда он, по словам большинства очевидцев, шел на вечернюю молитву. Из-за его потертого вида прохожие, как сообщается, приняли его за нищего и не спешили оказывать надлежащую медицинскую помощь; через несколько дней он скончался в барселонской больнице Санта-Креу (Santa Creu Hospital) в возрасте семидесяти трех лет. Город отреагировал похоронной процессией, которая привлекла огромные толпы, что сразу после его смерти подтвердило статус, который его собственный аскетизм скрывал при жизни — величайший архитектор Барселоны, похороненный в крипте недостроенного собора, которому он отдал вторую половину своей жизни.

Почему Антони называют гением

Этот ярлык прикрепляется к Гауди по специфической, структурной причине, а не чисто эстетической: он относился к архитектуре как к прикладной естественной науке, выводя несущие формы непосредственно из геометрии деревьев, костей и раковин, а не из классических ордеров, и доказывая эти формы физическими моделями — самым известным из которых является инвертированная модель подвесной цепи, использованная для расчета цепных арок церкви Колонии Гуэль, метод работы, который на десятилетия опередил вычислительный структурный анализ, который позже подтвердил его инстинкты. Двусмысленная фраза Элиеса Роджента о безумце и гении не была лестью; это была подлинная современная неуверенность в том, был ли радикальный разрыв Гауди с архитектурной конвенцией дальновидным или просто недисциплинированным, и эта неуверенность сохранялась среди критиков на протяжении большей части его карьеры, многие современники отвергали его работы как декоративную избыточность, а не серьезную архитектуру. Честный контраргумент заключается в том, что его самый амбициозный проект остается, сто лет спустя, актом коллективной реконструкции последующими архитекторами, работающими по неполным инструкциям — что означает, что готовая Саграда Фамилия, которую сегодня видят посетители, частично является работой Гауди, а частично — наиболее обоснованными предположениями людей, пришедших после него. Размывает ли это или расширяет его гениальность — само по себе нерешенный вопрос.

Что осталось

Основные работы Гауди — Саграда Фамилия, парк Гуэль, Каса Мила, Каса Висенс, Каса Бальо и дворец Гуэль — коллективно обладают статусом объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, что является необычайно концентрированным признанием работы одного архитектора в рамках одного города. Католическая церковь продвинула процесс беатификации, изучая дело о его канонизации, в значительной степени движимый аскетизмом и преданностью последних лет его жизни, признание, которое было бы почти немыслимым для любого другого архитектора в рамках стандартного современного канона. Сама Саграда Фамилия, все еще возвышающаяся над Барселоной более чем через сто лет после его смерти, остается самым посещаемым платным памятником в Испании — доказательство, которое Элиес Роджент не мог предвидеть, что время в конечном итоге ответило на его вопрос.