Анна фон Хаусвольф: Архитектор на органе

В декабре 2021 года фундаменталистские католические группы во Франции попытались помешать шведскому музыканту играть в церкви. Они возражали против песни под названием «Pills» и объявили ее творчество сатанинским. Она отменила концерт в Нанте, перенесла выступление в Париже на нераскрытую протестантскую площадку и выступила в Брюсселе под защитой полиции, пока около сотни протестующих мирно митинговали снаружи. Анна фон Хаусвольф (Anna von Hausswolff) пишет музыку для духового органа. Тот факт, что кто-то счел ее действия с этим инструментом достойными пикета, является мерилом того, что она делает.

Гётеборг, звук и здания

Анна Микаэла Эбба Электра фон Хаусвольф (Anna Michaela Ebba Electra von Hausswolff) родилась в Гётеборге 6 сентября 1986 года. Ее отец — Карл Майкл фон Хаусвольф (Carl Michael von Hausswolff), один из самых известных в Швеции авангардных саунд-артистов, и она приписывает ему заслугу в том, что он привил ей внимание к звуковым деталям еще до того, как у нее появились для этого профессиональные причины. Она обучалась не музыке, а архитектуре в Технологическом университете Чалмерса — факт, который объясняет большую часть ее последующей карьеры.

Она работает с 2008 года, выпустив в 2010 году свой дебютный альбом «Singing from the Grave», получивший теплые отзывы в шведской прессе, и выступив на фестивале Way Out West в 2009 году, а также на разогреве у Tindersticks, Lykke Li и M. Ward. Затем, в 2011 году, она нашла свой инструмент.

Обучение игре на органе

Она начала с того, что интеллектуально разобрала духовой орган — изучая его механику и структуру, прежде чем пытаться сочинять для него — и записала альбом «Ceremony» в 2012 году. Выпущенный в 2013 году, он сделал ее известной на международном уровне; Боб Бойлен (Bob Boilen) из NPR хвалил ее способность взлетать вместе с этими могучими трубами, сохраняя при этом хрупкую, личную эмоцию. За ним последовал альбом «The Miraculous» в 2015 году, отмеченный своим готическим величием.

Альбом «Dead Magic» (2018), созданный с продюсером Рэндаллом Данном (Randall Dunn) из Sunn O))), был назван ее самой мрачной и амбициозной записью. Данн предложил записываться в Мраморной церкви в Копенгагене, и фон Хаусвольф поначалу беспокоилась, что орган там слишком мал. В итоге она пришла к мнению, что ограничение и есть суть. По ее словам, может быть хорошо не иметь тысячи альтернатив — иметь лишь несколько избранных и сосредоточиться на том, что орган действительно может сделать.

Более показательное наблюдение касается самого здания. Играя в этом куполообразном мраморном пространстве, она обнаружила, что играет не на инструменте в комнате, а на самой комнате: это влияло на темпы, мелодии, выбор регистров и создавало то, что она описала как очень красивый диалог между инструментом и пространством. Альбом «All Thoughts Fly» (2020) был построен на основе органа Новой церкви Эргрюте (Örgryte New Church) в Гётеборге. «Live at Montreux Jazz Festival» вышел в 2022 году, а «Iconoclasts», выпущенный 31 октября 2025 года, получил широкое признание.

Ее окружение

Ее работы классифицируются как арт-поп, дрон и экспериментальный рок, а также были названы «похоронным попом» — тег, который улавливает настрой без лишних деталей. Сравнения включают Нико (Nico), Диаманду Галас (Diamanda Galás), Иму Сумак (Yma Sumac), Кейт Буш (Kate Bush) и Сьюзи Сью (Siouxsie Sioux); ее собственные заявленные источники влияния включают краутрок (Krautrock), Einstürzende Neubauten и Swans. Эти связи переросли в сотрудничество: она пела в песне «Born From the Serpent's Eye» группы Wolves in the Throne Room в 2017 году, участвовала в записи альбома Swans «Leaving Meaning» в 2019 году и появилась на концертном альбоме Sunn O))) «Metta, Benevolence». В 2022 году Лондонский современный оркестр исполнил ее музыку в Юнион-чапел (Union Chapel) в рамках фестиваля Organ Reframed.

У нее есть амбиции, под которые индустрия звукозаписи не построена. Она говорила о турах исключительно на духовых органах и о тихом составлении карты городов с инструментами, достойными объезда — маршрут, определяемый архитектурой, а не размером рынка. Критикам, которые жалуются, что она недостаточно использует огромный диапазон органа, она отвечает прямо: она просто не использует его так, как они привыкли.

Почему Анну называют гением

Обоснованное утверждение является концептуальным и исходит непосредственно из ее образования. Духовой орган — единственный инструмент, который является частью здания, и почти все, кто записывает его, рассматривают здание как реверберацию — лестную акустику, окутывающую ноты. Фон Хаусвольф, архитектор по образованию, рассматривает его как соавтора. Ее рассказ о сессиях в Мраморной церкви — не поэтическая вольность, а метод работы: комната диктовала темп, мелодию и регистр, и она писала под них. Это подлинное переосмысление назначения органной музыки, и именно поэтому ее записи звучат не так, как у кого-либо другого, несмотря на то, что они опираются на очень переполненную готическую родословную. Готовность рассматривать маленький орган как дисциплину, а не как ограничение, относится к тому же интеллекту.

Контраргумент должен быть изложен прямо. Она работает в эстетике — мрачной, в масштабе собора, с женским вокалом — с долгой и насыщенной историей, и список сравнений от Нико до Диаманды Галас не случаен. Критики выдвинули существенное возражение, что она извлекает из инструмента меньше, чем он может дать. Ее аудитория невелика, а ее записи коммерчески не значимы. Ни один критик не публиковал слово «гений» в отношении нее, а известность, достигшая широкой публики в 2021 году, пришла из-за теологического протеста, а не из-за музыкального суждения — различие, которое стоит помнить. Что можно подтвердить, так это то, что она необычайно оригинально мыслит об акустике, работая в масштабе, с которым большинство слушателей никогда не сталкиваются, и что эта оригинальность является архитектурной, а не мелодической.

Наследие

Выпустив шесть альбомов, фон Хаусвольф совершила нечто узкое и постоянное: она снова сделала духовой орган современным инструментом, не модернизируя его, а серьезно относясь к его неподвижности. Ее сотрудничество с Swans, Sunn O))) и Wolves in the Throne Room привнесло этот подход в метал и дрон, где целое поколение музыкантов теперь думает о церквях как об инструментах, а не как о площадках. Она отрицает, что является сатанисткой, играет в соборах, когда ей позволяют, и в протестантских залах, когда не позволяют, и продолжает писать музыку, которая может существовать только в здании, где она была создана.