Энди Уорхол: Фабрика славы

Банка супа Кэмпбелл (Campbell's soup), нарисованная плоско и повторяющаяся без явной иронии, была достаточна, чтобы спровоцировать спор о том, что вообще такое искусство. Энди Уорхол (Andy Warhol) построил всю свою карьеру, а в конечном итоге и всю свою философию, на предпосылке, что самые обыденные предметы и люди американской коммерческой жизни — банки с супом, бутылки Кока-колы, кинозвезды и, в конечном итоге, он сам — заслуживают того же благоговейного, механического повторения, которое когда-то было зарезервировано для святых на религиозных иконах.

Болезненный ребенок в Питтсбурге

Уорхол родился 6 августа 1928 года в районе Окленд города Питтсбург, штат Пенсильвания, под именем Эндрю Уорхола (Andrew Warhola) в семье словацких иммигрантов — его отец Андрей (Andrej) работал на стройке, мать Юлия (Julia) была вышивальщицей, и семья хранила свою византийскую католическую веру и восточноевропейскую идентичность. В восемь лет Уорхол заболел хореей Сиденгама (Sydenham's chorea), или «пляской Святого Вита», расстройством нервной системы, которое приковало его к постели на несколько месяцев; его мать, сама искусная художница, использовала вынужденную неподвижность, чтобы дать ему первые уроки рисования, и к девяти годам он соорудил фотолабораторию в семейном подвале. Его отец умер в 1942 году, когда Энди было четырнадцать, оставив сбережения, специально предназначенные для обучения сына в колледже — тихий акт веры в мальчика, чей путь еще не был очевиден.

Обучение и новое имя в Нью-Йорке

Уорхол окончил среднюю школу Шенли (Schenley High School) в 1945 году и изучал графический дизайн в Технологическом институте Карнеги (ныне Университет Карнеги — Меллона), получив степень бакалавра изящных искусств в 1949 году. В том же году он переехал в Нью-Йорк, сократил свое имя до Уорхол и пошел работать в журнал Glamour. На протяжении 1950-х годов он стал одним из самых успешных коммерческих иллюстраторов в Америке, разработав характерный причудливый стиль, основанный на технике размытых линий и резиновых штампах, и неоднократно получал за него отраслевые награды — десятилетие ремесла и коммерческой дисциплины, которое позже напрямую легло в основу его метода повторения и репродукции в изобразительном искусстве.

Изобретение поп-арта

В начале 1960-х годов Уорхол перешел от коммерческой иллюстрации к живописи и стал, по описанию Британской энциклопедии, «инициатором и ведущим представителем движения поп-арт», совокупности работ, которые «обожествляли предполагаемую банальность коммерческой культуры Соединенных Штатов». Его выставка 1962 года, на которой были представлены картины «Банки с супом Кэмпбелл», вызвала немедленный резонанс и вывела поп-арт в массовое сознание; как выразился Уорхол: «Как только вы «поняли» поп-арт, вы уже никогда не сможете видеть знаки так же, как раньше». Он распространил ту же плоскую эстетику массового производства на бутылки Coca-Cola, пылесосы и гамбургеры, а также обратил ее к знаменитостям, создавая насыщенные, трафаретные портреты Мэрилин Монро (Marilyn Monroe), Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor), Мика Джаггера (Mick Jagger) и Мао Цзэдуна (Mao Zedong). Десятилетия спустя, в 2008 году, его картина «Восемь Элвисов» (Eight Elvises) была продана, как сообщается, за 100 миллионов долларов, войдя в число самых дорогих проданных картин.

Фабрика

В 1964 году Уорхол открыл свою студию, выкрашенную серебряной краской, которая стала известна просто как «Фабрика» (The Factory), и она быстро превратилась в центральное место культурных собраний Нью-Йорка — место проведения роскошных вечеринок, привлекавших светских львиц, знаменитостей и музыкантов, включая Лу Рида (Lou Reed). «Фабрика» не только производила искусство Уорхола с помощью ассистентов, работавших по методу конвейерной трафаретной печати, но и принимала андеграундную сцену города; сам Уорхол стал завсегдатаем ночной жизни Нью-Йорка, регулярным посетителем Max's Kansas City и позже Studio 54.

Покушение

3 июня 1968 года Валери Соланас (Valerie Solanas) — радикальная феминистская писательница, которая снялась в одном из фильмов Уорхола и, как сообщается, была обижена его отказом от сценария, который она представила — стреляла в него на «Фабрике». Уорхол выжил, но был тяжело ранен, провел недели в больнице, перенес дополнительные операции и носил хирургический корсет до конца жизни.

За пределами живописи

На протяжении 1970-х и 1980-х годов Уорхол расширил свою деятельность до кино, видео, фотографии, скульптуры и телевидения, выпустив более шестидесяти фильмов, включая «Сон» (Sleep), в котором поэт Джон Джорно (John Giorno) спит в течение длительного времени, и «Еда» (Eat), где человек ест гриб в течение сорока пяти минут — экстремальные, бесстрастные эксперименты с длительностью и обыденностью, которые перекликались с уплощением значения в его живописи. Он опубликовал «Философию Энди Уорхола» (The Philosophy of Andy Warhol) и «Экспозиции» (Exposures), а позже вел программы на MTV. «Делать деньги — это искусство, работать — это искусство, а хороший бизнес — лучшее искусство», — говорил он, — фраза, которая служила одновременно и провокацией, и подлинным кредо.

Смерть

Уорхол перенес то, что ожидалось как рутинная операция на желчном пузыре, в больнице Нью-Йорка 20 февраля 1987 года. Два дня спустя у него развились смертельные осложнения со стороны сердца, и он умер 22 февраля 1987 года в возрасте пятидесяти восьми лет. Тысячи людей посетили его поминальную службу в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке.

Почему Энди называют гением

Аргумент в пользу гениальности Уорхола носит концептуальный, а не технический характер: он не претендовал на виртуозное мастерство рисования, и большая часть его знаковых работ производилась механически, ассистентами, путем трафаретной печати — процесс, который он открыто приветствовал, назвав свою студию «Фабрикой» и рассматривая повторение и репродукцию как цель, а не как способ сокращения пути. Его реальным интеллектуальным вкладом было изменение парадигмы: настаивание на том, что самые одноразовые продукты американской коммерческой культуры, а в конечном итоге слава и сами знаменитости, заслуживают такого же серьезного внимания в живописи, как и любая традиционная тема, и что механическое повторение само по себе может быть художественным высказыванием о массовом обществе. Это действительно новое критическое прозрение, и именно поэтому история искусств считает его основоположником поп-арта. Честная сложность заключается в том, что метод Уорхола намеренно избегал оригинальности исполнения: его самые известные работы почти дословно воспроизводят существующие коммерческие образы, а его собственная заявленная философия полностью стерла различие между искусством и коммерцией, рассматривая «хороший бизнес» как искусство само по себе — позиция, которую некоторые критики расценили не как гениальность, а как ловкое шоуменство, приправленное освещением галереи. Его загадочная самопрезентация, включая утверждение о пожизненном воздержании, несмотря на широко распространенное мнение о том, что он был геем, добавляет к образу, который, по замыслу, было трудно отделить от творчества.

Наследие

Уорхоловское уплощение грани между коммерцией, знаменитостью и высоким искусством предвосхитило многое из того, что последовало за ним в культуре, насыщенной изображениями, — от таблоидной славы до логики брендинга потребительских товаров. Спустя десятилетия после его смерти его картины остаются одними из самых ценных и узнаваемых в мире — только «Восемь Элвисов» сменили владельца примерно за 100 миллионов долларов в 2008 году — и по-прежнему выставляются как окончательная летопись того, как выглядела американская потребительская культура послевоенного периода, когда она оглядывалась на себя.