Эндрю Джонсон: портной, который разрушил реконструкцию

Когда он женился, он едва умел читать. Он владел портняжной мастерской в горном городке в Теннесси, ненавидел плантаторов, которые управляли Югом, и был единственным сенатором от штата, вышедшего из Союза, который отказался уйти в отставку. Затем был убит Линкольн, и Эндрю Джонсон унаследовал реконструкцию покоренной страны. Элизабет Р. Варон (Elizabeth R. Varon) из Виргинского университета фиксирует устоявшийся вердикт специалистов: он был «худшим человеком из возможных, кто мог занять пост президента в конце Гражданской войны в Америке».

Роли и сбежавший ученик

Джонсон родился 29 декабря 1808 года в Роли, Северная Каролина, в условиях крайней нищеты. Его отец Джейкоб (Jacob) умер, когда Эндрю было три года, и его мать содержала семью, работая ткачихой и прядильщицей. В четырнадцать лет его и брата отдали в ученики местному портному. Они сбежали. Джонсон два года скрывался от ученического контракта, прежде чем вернуться в Роли в 1826 году, а затем в семнадцать лет переехать в Гринвилл, штат Теннесси, где он открыл собственное швейное дело.

Его грамотность была зачаточной. В 1827 году он женился на Элизе Маккардл (Eliza McCardle), которая, по выражению Центра Миллера (Miller Center), была «хорошо образована и знала толк в деньгах», и которая учила его правописанию, письму и ведению счетов, пока он сидел за своим рабочим столом. Это одно из самых примечательных случаев образования в американской политической истории — президент, обученный своей женой за столом портного.

Политика классового возмущения

Гринвилл сделал его сначала членом совета, а затем мэром к 1834 году. Он попал в законодательное собрание штата Теннесси в 1834 и снова в 1838 годах, в сенат штата в 1841 году, в Палату представителей США как демократ с 1843 по 1853 год и два срока отработал губернатором Теннесси с 1853 по 1857 год.

Его политика была политикой мелкого белого фермера против крупного землевладельца. Он выступал против федерального финансирования внутренних улучшений, но активно продвигал закон о гомстедах (Homestead legislation), чтобы передать западные земли обычным поселенцам. Он ненавидел плантаторскую аристократию и, как пишет Центр Миллера, «бушевал против интересов плантаторского класса своего штата». Это был экономический, а не расовый гнев: он начинал свою карьеру, поддерживая прорабовладельческие позиции своей партии.

Верный южанин

Избранный в Сенат США с началом Гражданской войны, Джонсон стал единственным сенатором от отделившегося Юга, который не сложил своих полномочий. Это был акт как физического, так и политического мужества, сделавший его героем Союза. Линкольн назначил его военным губернатором Теннесси в звании бригадного генерала, и он правил штатом твердой рукой. К 1863 году он освободил своих собственных рабов и называл рабство «раковой опухолью на политическом теле». В 1864 году республиканцы включили этого военного демократа в бюллетень в качестве напарника Линкольна.

Президентская реконструкция

Убийство Линкольна в 1865 году возложило на Джонсона задачу реконструкции побежденного Юга, задачу, которая, как отмечает Центр Миллера, включала «расширение гражданских прав и избирательного права на черных южан». Джонсон сделал обратное. Пока Конгресс не заседал, он «в обычном порядке» раздавал тысячи помилований и позволил южным штатам создать Черные кодексы (Black Codes) — законы, которые, согласно прямому описанию Центра Миллера, «по сути сохраняли рабство под другим названием».

Конгресс вернулся и начал с ним войну. Он принял Закон о Бюро вольноотпущенников (Freedmen's Bureau Bill) и Закон о гражданских правах 1866 года, преодолев вето президента, и разработал Четырнадцатую поправку, чтобы закрепить гражданство и равную защиту в Конституции вне досягаемости президента. Джонсон представил свое дело стране во время кампании промежуточных выборов 1866 года и уничтожил себя этим: на трибуне он «лично атаковал своих республиканских оппонентов на гнусном и оскорбительном языке», и наблюдатели решили, что он был пьян. По итогам выборов Конгресс оказался подавляющим образом настроен против него.

Импичмент

Затем Конгресс принял Закон о должностных полномочиях (Tenure of Office Act), который лишил президента права отстранять федеральных чиновников без согласия Сената. 21 февраля 1868 года Джонсон отстранил военного министра Эдвина Стэнтона (Edwin Stanton) в явное нарушение закона, назначив на его место генерала Лоренцо Томаса (Lorenzo Thomas). Три дня спустя, 24 февраля, Палата представителей проголосовала за импичмент 126 против 47, при 17 не голосовавших — почти все республиканцы были «за», все голосовавшие демократы — «против».

Последовало одиннадцать статей обвинения. Первые восемь касались отстранения Стэнтона; девятая обвиняла в нарушении Закона о командовании армией за давление на генерала Уильяма Г. Эмори (William H. Emory); десятая обвиняла Джонсона в попытке «навлечь на Конгресс позор, насмешку, ненависть, презрение и порицание»; одиннадцатая — в попытке делегитимизировать 39-й Конгресс и аннулировать его законы.

Сенат судил его с 5 марта по 26 мая 1868 года под председательством главного судьи Салмона П. Чейза (Salmon P. Chase). 16 и 26 мая состоялось голосование по статьям XI, II и III. Результаты каждый раз были одинаковыми: 35 — виновен, 19 — невиновен. Для осуждения требовалось 36 голосов из 54. Джонсон спасся одним голосом, благодаря семи республиканцам — Уильяму П. Фессендену (William P. Fessenden), Джозефу С. Фаулеру (Joseph S. Fowler), Джеймсу У. Граймсу (James W. Grimes), Джону Б. Хендерсону (John B. Henderson), Эдмунду Г. Россу (Edmund G. Ross), Лайману Трамбуллу (Lyman Trumbull) и Питеру Г. Ван Винклу (Peter G. Van Winkle), — которые пошли против своей партии вместе со всеми девятью демократами. Сенат затем разошелся, так и не проголосовав по оставшимся восьми статьям.

Почему Эндрю называют гением

Это слово здесь не подходит, и самое честное — сразу это признать. Вердикт Варон заключается в том, что Джонсон продемонстрировал «грубую некомпетентность на федеральной должности», что он был «жестким, диктаторским расистом, неспособным к компромиссу», и что его решимость препятствовать политическим и гражданским правам афроамериканцев была «главной причиной того, что реконструкция не решила проблему расы». Его «упрямое сопротивление» Закону о Бюро вольноотпущенников, Закону о гражданских правах и Четырнадцатой поправке не просто потерпело неудачу — оно сплотило расколотый Конгресс против него и лишило всякого шанса на рабочее соглашение. Историки считают, что превосходные политические навыки Линкольна привели бы к гораздо лучшим результатам для чернокожих американцев. Здесь нет никаких когнитивных дарований, выдерживающих проверку.

Чем Джонсон действительно обладал, так это чем-то другим: необычайной, самосозданной волей. Мальчик, сбежавший от кабального контракта, едва умевший писать в девятнадцать лет и выучивший буквы у своей жены в подсобке портняжной мастерской, дослужился до мэра, конгрессмена, губернатора, сенатора, вице-президента и президента. Он был грозным оратором в грубом джексоновском стиле и обладал настоящим физическим мужеством — в 1861 году он остался в Сенате, когда все остальные южане ушли, при явном личном риске. Он также точно считывал обиды белых южан, не владеющих рабами, поэтому его пропаганда гомстедов нашла отклик. Трагедия в том, что та же непоколебимость, которая сделала его храбрым в 1861 году, сделала его бесполезным в 1865-м. Между 1870-ми годами и Второй мировой войной некоторые историки восхваляли его как защитника исполнительной власти против конгрессионального произвола; Варон отмечает, что эта трактовка теперь «вышла из моды».

Наследие

Президентство Джонсона — это великий контрфактуальный момент американской истории: момент, когда страна, выиграв войну, проиграла мир. Он поддерживал, подытоживает Варон, «возвращение довоенной социальной и экономической системы — за исключением рабства», и тем самым пресек перераспределение земель и долгосрочные реформы на Юге. От него осталось не собрание политических решений, а предупреждение о соответствии человека и момента — и прецедент импичмента, созданный его поведением, решенный одним голосом в зале Сената в мае 1868 года.