Андрес Сеговия: Человек, который сделал гитару серьезным инструментом

В 1935 году в небольшом зале, далеком от салонов, где гитару все еще воспринимали как салонную мебель, Андрес Сеговия (Andrés Segovia) впервые исполнил публично «Чакону» Баха на шестиструнной гитаре — произведение, написанное для сольной скрипки, насыщенное скрытой полифонией, в возможность исполнения которой на этом инструменте никто не верил. Он уже потратил четверть века на то, чтобы убедить концертных организаторов, композиторов и публику в том, что инструмент, ассоциирующийся с кафе и народной песней, достоин тех же программ, что и фортепиано со скрипкой. К моменту своей смерти в 1987 году он дал около 5402 сольных концертов и превратил скептицизм горстки композиторов в постоянный репертуар.

Самобытная техника

Сеговия родился в Линаресе, Андалусия, в 1893 году и после неудачного начала занятий на скрипке воспитывался тетей и дядей в Гранаде. Он так и не получил тех уроков игры на гитаре, о которых мечтал больше всего: он разыскивал Франсиско Таррегу (Francisco Tárrega), великого гитариста-композитора той эпохи, но Таррега умер до того, как они успели встретиться. Вместо этого Сеговия описывал свое обучение как выполнение «двойной функции профессора и ученика в одном лице» — он самостоятельно выяснял, как именно должен звучать и управляться этот инструмент. То, к чему он пришел, резко контрастировало с окружавшей его школой. Если традиция Тарреги отдавала предпочтение защипыванию струн смесью подушечки пальца и ногтя, то Сеговия использовал только ногти, утверждая, что контакт с ногтем дает струне «разницу тембров и вариацию цвета», а также достаточную громкость, чтобы заполнить концертный зал, а не гостиную. Он также располагал правую руку под большим углом к струнам, чем предписывали условности, жертвуя интимностью ради более округлого, объемного звука, и стал одним из первых ведущих исполнителей, перешедших на нейлоновые струны вместо жильных, как только они появились, ради более стабильного строя и тона. Все это было не академическим позерством, а инженерным преобразованием народного инструмента ради его выживания на сцене симфонического зала рядом с полноценным оркестром.

Создание репертуара из ничего

Когда Сеговия начинал, у классической гитары почти не было серьезной концертной литературы, поэтому он создал ее сам, заказывая произведения и убеждая композиторов, которые никогда раньше не писали для этого инструмента. Мануэль Понсе (Manuel Ponce) стал его близким соратником после их встречи в Мексике в 1923 году, создав сонаты, которые на десятилетия стали основой программ Сеговии. Эйтор Вила-Лобос (Heitor Villa-Lobos) посвятил ему «Двенадцать этюдов». Марио Кастельнуово-Тедеско (Mario Castelnuovo-Tedesco) написал «Концерт соч. 99», который обычно считается первым значительным гитарным концертом двадцатого века, премьера которого состоялась в Монтевидео в исполнении Сеговии в 1939 году. Хоакин Родриго (Joaquín Rodrigo) сочинил для него «Фантазию для джентльмена» в 1954 году, а мировая премьера «Сонатины» Федерико Морено Торробы (Federico Moreno Torroba) под пальцами Сеговии прошла в Париже в 1925 году. Он также отказывал некоторым композиторам — он отверг произведения Франка Мартена (Frank Martin) и Дариюса Мийо (Darius Milhaud), не соответствовавшие его музыкальному вкусу, что подчеркивает: созданный им репертуар отражал его собственную эстетику в той же мере, что и амбиции композиторов. Наряду с новыми заказами он создал параллельный массив переложений, адаптируя Баха, Альбениса и Гранадоса для шести струн, а также редактировал старинную гитарную литературу — его издание двадцати этюдов Фернандо Сор (Fernando Sor) 1945 года стало и во многом остается стандартной отправной точкой для серьезных студентов.

Концерты и записи

Первые гастроли Сеговии в США в 1928 году были организованы при поддержке скрипача Фрица Крейслера (Fritz Kreisler), что само по себе свидетельствовало о том, что крупный инструменталист считал гитариста достойным поручительства. Его первые записи, сделанные в 1927 году для лейбла «His Master's Voice», предшествовали турне; за последующие полвека он записал около сорока долгоиграющих пластинок (LP). Венцом этого творческого пути стали премия «Грэмми» за лучшее классическое исполнение в 1958 году и «Грэмми» за жизненные достижения в 1986 году, за год до его смерти. Он продолжал выступать и в девяноста лет, дав свой последний сольный концерт в Майами-Бич в апреле 1987 года, за несколько недель до того, как он скончался от сердечного приступа в Мадриде в возрасте девяноста четырех лет.

Преподавание и его критики

С 1950-х годов Сеговия проводил влиятельные мастер-классы, наиболее известные из которых проходили в рамках «Música en Compostela» в Испании, а летом 1964 года — в Калифорнийском университете в Беркли, где среди его студентов были Кристофер Паркенинг (Christopher Parkening) и Майкл Лоример (Michael Lorimer). Джулиан Брим (Julian Bream) и Джон Уильямс (John Williams), два гитариста, внесших наибольший вклад в поддержание престижа инструмента во второй половине двадцатого века, обычно причисляются к его последователям, хотя ни один из них не учился у него в рамках продолжительного формального обучения — факт, который сам Сеговия с иронией признавал, говоря, что у него есть «ученики» по всему миру, с которыми он никогда не встречался. Эти отношения не были безупречно теплыми. Позже Уильямс критиковал преподавание Сеговии как «догматически авторитарное», обвиняя его в том, что он навязывал студентам единственный подход и отвергал целые традиции, включая южноамериканскую гитарную музыку, которые не вписывались в его представление о том, что должен делать инструмент. Это напряжение — между человеком, который в одиночку создал легитимность инструмента, и узостью вкуса, сопровождавшей этот путь, — прослеживается практически во всех серьезных описаниях его влияния.

Признание и награды

Статус Сеговии был официально закреплен в конце его жизни: в 1981 году король Хуан Карлос I (Juan Carlos I) пожаловал ему титул маркиза де Салобренья (Marqués de Salobreña). Он также получил десять почетных докторских степеней, датскую премию Соннинга (Sonning Award) в 1974 году и Музыкальную премию Эрнста фон Сименса (Ernst von Siemens Music Prize) в 1985 году — одну из высших наград в европейской музыке. Астероид 3822 Сеговия, открытый в 1989 году, носит его имя, как и конкурс гитаристов, проводимый в его честь Европейской ассоциацией преподавателей игры на гитаре.

Почему Андреса называют гением

Аргументы в пользу гениальности Сеговии строятся не на изобретательстве в том смысле, в каком на него претендуют композиторы или ученые (он написал лишь несколько собственных небольших произведений, в основном этюды), а на чем-то более редком: на последовательном, осознанном созидании целой концертной традиции вокруг инструмента, у которого ее не было. Это требовало особого рода интеллекта, более близкого к архитектору, чем к композитору — точного определения того, чего гитаре не хватало (репертуара, техники для больших залов, институционального уважения), и последовательного решения каждой проблемы на протяжении шести летдесятилетий: от перестройки собственной механики правой руки до убеждения композиторов, никогда не бравших гитару в расчет, писать для нее. Американский гитарный фонд (Guitar Foundation of America) отдает ему должное за то, что он «оживил и революционизировал» технику игры, расширив репертуар «десятками ценных произведений», и практически каждый выдающийся классический гитарист со времен Сеговия восходит в своей технике или репертуаре к выбору, сделанному им. Справедливая противоположная точка зрения, которую наиболее остро сформулировал Джон Уильямс, заключается в том, что гениальность Сеговии граничила с зашоренностью — что его вкусы, навязанные с непререкаемым авторитетом за десятилетия преподавания, столько же закрывали, сколько и открывали, и что созданный им по своему образу и подобию гитарный мир имел слепые зоны, особенно в отношении южноамериканских и народных идиом, на исправление которых ушло еще одно поколение.

Наследие

Сеговия не просто хорошо играл на гитаре; он создал те условия, при которых к гитаре вообще стали относиться серьезно, и практически каждый классический гитарист сегодня выступает в рамках репертуара, техники и институционального уважения, которых не существовало до того, как он их создал.