Андре Гюлен-Герсковичи: учительница, хранившая триста тайн

Она вела тайную бухгалтерскую книгу — с настоящими именами в паре с вымышленными — для сотен детей, которых она лично передала в дома незнакомых людей, зная, что один-единственный налет гестапо может превратить этот список в смертный приговор для каждой семьи, оказавшейся в нем. Андре Гюлен-Герсковичи (Andrée Geulen-Herscovici) было двадцать лет, и она работала учительницей в оккупированном Брюсселе, когда начала вывозить еврейских детей из зоны досягаемости нацистской машины депортации, и она продолжала делать это, под своим собственным вымышленным именем, до самого конца войны.

Учительница, которая замечала правду

Андре Гюлен (Andrée Geulen) родилась 6 сентября 1921 года в Схарбеке (Schaerbeek), пригороде Брюсселя, в либеральной буржуазной семье. В 1942 году, будучи молодой учительницей, она начала своими глазами видеть, что означала немецкая оккупационная политика для ее еврейских учеников — дети были вынуждены носить желтую звезду, их вырывали с уроков, они исчезали из списков класса. Это прямое столкновение, а не какая-либо предшествующая политическая активность, привело ее в сопротивление. Весной 1943 года она присоединилась к Комитету защиты евреев (Comité de Défense des Juifs, или CDJ), став одним из немногих нееврейских членов этой подпольной организации после встречи с Идой Стерно (Ida Sterno), еврейской участницей сети, которая стала ее ближайшим военным соратником.

Триста детей, одна фальшивая личность

В рамках CDJ задача Гюлен была прямой и опасной: связываться с еврейскими семьями, скрывающимися или находящимися под угрозой депортации, и устраивать их детей в нееврейские приемные семьи, школы-интернаты, монастыри и обители под вымышленными именами. Она лично координировала устройство примерно трехсот еврейских детей за более чем два года своей деятельности, часто сама сопровождая их в дома и учреждения, которые должны были их укрыть — работа, которая означала физически уводить детей от родителей, которые, возможно, никогда больше их не увидят. Позже она описала эмоциональный груз этой роли в суровых выражениях: она и Ида Стерно «забирали детей у родителей, которые обращались к нам за помощью», и она говорила, что даже десятилетия спустя плачет, вспоминая моменты, когда ей приходилось забирать детей прямо из объятий родителей.

Основой деятельности CDJ и любой надежды на возможное воссоединение был тайный письменный учет, который помогала вести Гюлен — набор сопоставленных настоящих и вымышленных личностей скрывающихся детей, чтобы после войны, если кто-то из них выживет, их можно было бы, в принципе, вернуть в родные семьи. Ведение этого учета само по себе было огромным риском: один-единственный документ в случае захвата мог выдать гестапо как детей, так и всю подпольную сеть.

Гюлен тесно сотрудничала со школой-интернатом, которой управляла директор Одиль Оварт (Odile Ovart) в Королевском лицее Изабель Гатти де Гамон (Athénée royal Isabelle Gatti de Gamond), где под координацией Гюлен и Стерно укрывались двенадцать еврейских учеников. В мае 1943 года школа была подвергнута налету немецких войск, что вынудило Гюлен скрываться. Она приняла фальшивое имя «Клод Фурнье» (Claude Fournier) и продолжила свою работу в подполье. Следующий год принес более тяжелый удар: Ида Стерно была арестована и отправлена в транзитный лагерь Мехелен (Mechelen/Malines) в 1944 году. Гюлен, не дрогнув, продолжала спасательную операцию тайно в одиночку до освобождения Брюсселя в сентябре 1944 года.

После войны

Освобождение не прекратило связь Гюлен с детьми, которых она пристроила. В последующие месяцы и годы она работала над воссоединением выживших скрывающихся детей с теми членами семей, которые пережили войну, и она оставалась связанной с организациями еврейской общины, в том числе работая в поддержку еврейских жертв войны. В 1948 году она вышла замуж за Шарля Герсковичи (Charles Herscovici), румынского еврея, выжившего в нацистском концентрационном лагере, добавив его фамилию к своей. Большую часть оставшейся долгой жизни она посвятила пацифистской и антирасистской деятельности.

Признание

Яд ва-Шем (Yad Vashem) признал Андре Гюлен-Герсковичи «Праведником народов мира» 2 августа 1989 года, официально отметив военную спасательную работу женщины, которая действовала, по ее собственным словам, из чувства долга, а не героизма: «То, что я делала, было просто моим долгом», — говорила она. — «Нарушать законы того времени было просто естественным делом». В 2007 году она получила звание почетного гражданина Израиля на церемонии в Яд ва-Шем, специально посвященной чествованию скрывающихся детей Бельгии и их спасателей. Бельгия также признала ее заслуги: она получила почетное гражданство от брюссельского муниципалитета Иксель (Ixelles), где она жила, а в 2021 году детский сад в Брюсселе был переименован в ее честь.

Андре Гюлен-Герсковичи скончалась 31 мая 2022 года в Икселе в возрасте ста лет.

Почему Андре называют гением

«Гений» — это неподходящая рамка для того, что сделало Андре Гюлен-Герсковичи выдающейся личностью, и применение этого слова на самом деле преуменьшило бы ее заслуги: то, чем она обладала, был не редкий когнитивный дар, а устойчивое, осознанно выбранное моральное мужество, проявляемое ежедневно на протяжении более двух лет при режиме, который депортировал или убил бы ее за то, что она делала. Соответствующий навык был скорее организационным и психологическим, чем интеллектуальным — создание и защита секретной системы двойной личности для сотен детей, управление доверием перепуганных родителей и повторное, снова и снова, переживание травмы физического отделения семей, которые она пыталась спасти. Яд ва-Шем и исторические записи последовательно описывают ее и других «Праведников народов мира» в терминах морального мужества и самопожертвования, а не блестящего ума; сама она прямо отвергала любую формулировку, которая делала бы ее действия исключительными, настаивая, что она просто выполняла свой долг. Эта скромность сама по себе является частью честной картины: ее достижение заключалось в негламурной, повторяющейся готовности принять личный риск ради детей незнакомцев, а не в каком-либо исключительном озарении или изобретении. Называть это «гениальностью» было бы категориальной ошибкой — более точная и, если уж на то пошло, более высокая дань уважения заключается в том, что это были мужество, дисциплина и сострадание, поддерживаемые годами, когда уйти было бы намного легче и безопаснее.

Наследие

Андре Гюлен-Герсковичи дожила до ста лет, достаточно долго, чтобы увидеть, как многие дети, которых она когда-то тайно вывезла в безопасность, сами состарились, и достаточно долго, чтобы получить почести как от страны, где она их спасала, так и от государства, созданного позже для людей, которых нацисты пытались стереть с лица земли. Ее жизнь, наряду с жизнью Иды Стерно и более широкой сети Комитета защиты евреев, стоит как задокументированная, пофамильная запись того, как именно функционировала операция по спасению скрывающихся детей внутри оккупированной Бельгии — доказательство того, что подпольная машина спасателей Холокоста была построена не на экстраординарных ресурсах, а на обычных молодых учителях, которые решили, ребенок за ребенком, не отводить взгляд.