Андре Жид: пуританин, проповедовавший плотские желания

В пятнадцать лет он дал обет пожизненной духовной любви своей кузине Мадлен Рондо (Madeleine Rondeaux). В середине двадцатых, путешествуя по Северной Африке, он едва не умер от болезни, которая сделала его туберкулезником; там же он получил свой первый гомосексуальный опыт и познакомился с Оскаром Уайлдом (Oscar Wilde). Вернувшись во Францию, он похоронил мать и женился на Мадлен. Брак так и не был консумирован. Почти все, что Андре Жид (André Gide) написал за следующие пятьдесят пять лет, проистекает из пространства между этими двумя фактами — обетом и желанием, — и Шведская академия в конце концов назвала качество, которое это породило: «бесстрашная любовь к истине и острая психологическая проницательность».

Прерванное протестантское детство

Жид родился 22 ноября 1869 года в Париже. Его отец, Поль Жид (Paul Gide), был профессором права в Сорбонне; мать, Жюльетт (Juliette), происходила из протестантской семьи высшего среднего класса с гугенотскими корнями, при этом с одной стороны были родственники, недавно перешедшие в католичество. Отец умер, когда Андре было одиннадцать лет, оставив его в преимущественно женской среде и под строгой религиозной дисциплиной, которую он потратил всю свою взрону жизнь, пытаясь разобрать на части.

Здоровье его было хрупким, а темперамент нервным. Обучение в Эльзасской школе (École Alsacienne) постоянно прерывалось, и его на долгие сроки отправляли на юг Франции с частными учителями. Формальное образование было отрывочным; чтение — нет.

Алжир и конец символизма

«Тетради Андре Вальтера» (Les Cahiers d'André Walter, 1891) ввели его в круги символистов литературного Парижа, но не принесли ничего, кроме обещаний. Писателем его сделали североафриканские путешествия 1893–1895 годов. Тяжелая болезнь в Алжире привела его на грань смерти и породила постоянный бунт против религии, в которой он был воспитан, — не отказ, что было бы проще, а бунт, который так и не разрешился.

Первым плодом стала книга «Яства земные» (Les Nourritures terrestres, 1897) — манифест освобождения через чувственный гедонизм, написанный человеком, воспитанным в вере в обратное. За ней последовали «Имморалист» (L'Immoraliste, 1902) — который многие читатели считают его лучшим романом — и «Тесные врата» (La Porte étroite, 1909). Характерный ход Жида заключался в том, чтобы дать каждому импульсу, будь то желание или отречение, максимально убедительное обоснование, а затем отказаться выносить вердикт. Этот отказ — его подпись.

Он стал соучредителем «Нувель Ревю Франсез» (La Nouvelle Revue Française), авангардного журнала, ставшего центральным институтом французской литературы двадцатого века, хотя долгие годы он ограничивал свою репутацию узким кругом интеллектуалов.

Великая середина

«Саул» (Saül) вышел в 1903 году, «Возвращение блудного сына» (Le Retour de l'enfant prodigue) в 1907-м, «Подземелья Ватикана» (Les Caves du Vatican) в 1914-м и «Пасторальная симфония» (La Symphonie pastorale) в 1919-м. А затем две книги, которые стоили ему дорого.

«Коридон» (Corydon, 1924) — это открытая защита гомосексуальности, опубликованная во Франции, где эта тема была не просто личной, а невыразимой. «Если зерно не умрет» (Si le grain ne meurt) — автобиография, где он применил к собственной жизни тот же подход. Жид писал о сексуальных вопросах с беспрецедентной свободой, и он делал это под собственным именем, на пике своей славы, с набожной женой, которая выбрала благочестие и домашний уют как убежище от того, кем был ее муж. Он знал, что делает с ней. По его собственному признанию, это было огромным источником вины и боли, и он вернулся к этому в книге «Et nunc manet in te», опубликованной посмертно в 1951 году.

«Фальшивомонетчики» (Les Faux-Monnayeurs, 1926) — его формальный шедевр, метароман, содержащий внутри себя писателя, пишущего роман под названием «Фальшивомонетчики», единственная его книга, которую Жид был готов назвать настоящим романом.

Конго, Москва и два публичных отречения

В 1925 и 1926 годах Жид путешествовал по Конго и вернулся с обвинительным актом. То, что он увидел, было эксплуатацией колониальных подданных, и он заявил об этом публично, рискуя своей репутацией, в эпоху, когда почти никто в Париже не хотел поднимать эту тему.

Десять лет спустя он повторил этот трюк в противоположном направлении. Перейдя в коммунизм в 1930-х годах, он посетил СССР в 1936 году и опубликовал «Возвращение из СССР» (Retour de l'U.R.S.S.), а затем «Поправки к моему Возвращению из СССР» (Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S.) в 1937-м — публичное отречение от режима со стороны одного из его самых престижных западных симпатизантов, написанное в то время, когда модной позицией было молчание.

«Эдип» (Œdipe, 1931) и «Тезей» (Thésée, 1946) переосмыслили классический миф. Он переводил Уитмена (Whitman), Шекспира (Shakespeare) и Рильке (Rilke) на французский. И на всем этом пути велся «Дневник» (Journal), который он вел с 1889 по 1949 год и опубликовал при жизни, что некоторые читатели считают его лучшей работой. В 1947 году он получил почетную степень Оксфорда и Нобелевскую премию. Он скончался в Париже 19 февраля 1951 года и был похоронен в Кювервиле (Cuverville) в Нормандии.

Почему Андре называют гением

Его дар — интеллектуальная честность, действующая как художественный метод. Отличительный прием Жида — построить книгу, которая доказывает одну позицию с полной убежденностью, а затем написать противоположную с такой же убежденностью — желание в одном томе, отречение в следующем — и воздержаться от вердикта. Это не нерешительность. Это сознательный отказ позволить читателю переложить моральную работу на кого-то другого, и это требовало от него быть по-настоящему убедительным в отношении убеждений, которых он не разделял. В формулировке Академии точно названы две половины: бесстрашная любовь к истине и острая психологическая проницательность. Формально «Фальшивомонетчики» сделали для романа то, на что решались немногие французские книги того периода, включив процесс сочинения в само сочинение.

Он также неоднократно платил за то, что говорил невыразимое: о гомосексуальности в «Коридоне», о колониальной эксплуатации после Конго, о советском коммунизме после Москвы. Камю (Camus) и Жене (Genet) работали в пространстве, которое он расчистил.

Контраргументы серьезны и не могут быть проигнорированы. Страница Нобелевского фонда, посвященная Жиду, теперь содержит серьезные обвинения в том, что он сексуально эксплуатировал несовершеннолетних, что задокументировано в его собственных произведениях — та самая искренность, которая делает его моральным свидетелем, является тем, что предоставляет доказательства против него. Корпус работ, построенный на принципе правды о желании, включает поведение, которое современный читатель оценит как насилие, а не освобождение, и тот факт, что Жид сам это записал, не превращает это в честность. Есть и другое возражение: многие его романы движимы тезисом, они ближе к философской повести, чем к роману, и персонажи могут читаться как идеи, облаченные в одежду. Гениальность реальна; она соседствует с чем-то непростительным, и любой честный отчет должен учитывать и то, и другое.

Наследие

Жид сделал французскую литературу способной обсуждать то, о чем она договорилась не обсуждать, и он сделал это, настаивая на том, что ни одна позиция — религиозная, сексуальная, политическая — не заслуживает постоянной лояльности. «Нувель Ревю Франсез» пережила его как институт; две привычки, которые он продемонстрировал — самоанализ без лести и публичная смена мнений, — пережили его как метод. Он остается одним из самых влиятельных и самых неоднозначных писателей двадцатого века, и он, вероятно, настоял бы на обеих частях этого утверждения.