Анастейша: Голос, который никто не знал, как продать

К 1998 году ей было двадцать девять лет, она была безработной и всерьез подумывала о переобучении на детского психолога. Десятилетие прослушиваний принесло один и тот же вердикт от лейбла к лейблу: голос был необыкновенным и совершенно некоммерческим, потому что никто не мог придумать, как продать маленькую белую женщину, которая так звучала. «Они говорили мне, как одеваться, как двигаться, что думать», — сказала она позже. Затем она прошла прослушивание для шоу талантов на MTV под названием The Cut с песней, которую написала сама, «Not That Kind», и Элтон Джон (Elton John) и Майкл Джексон (Michael Jackson) были в числе тех, кто ее заметил. Два года спустя у нее был мировой хит номер один. Как она сама выразилась: «Моя карьера началась по-настоящему, когда мне было 30. Я часто говорю, что я как хорошее вино, мне потребовалось много времени, чтобы созреть».

Чикаго, Бродвей и болезнь Крона

Анастейша Лин Ньюкерк (Anastacia Lyn Newkirk) родилась в Чикаго 17 сентября 1968 года, став вторым из трех детей в семье артистов. Ее мать, Дайан Хёрли (Diane Hurley), была бродвейской актрисой ирландского происхождения, которая выбрала имя для дочери из любви к русской литературе. Ее отец, Роберт Ньюкерк (Robert Newkirk), был немецкого происхождения, пел в клубах Восточного побережья и страдал биполярным расстройством; он оставил семью, когда Анастейше было семь лет. Впоследствии ее мать оставила бродвейскую карьеру, чтобы заботиться об аутичном брате Анастейши.

Тело заявило о себе рано. В тринадцать лет у нее диагностировали болезнь Крона. Состояние оставалось в спящем режиме до девятнадцати лет, когда продюсер предположил, что ей нужна фигура танцовщицы, и она попыталась сесть на строгую диету; ее кишечник не выдержал, и она была вынуждена отнестись к болезни серьезно. У нее также была дислексия, и она с трудом закончила Школу профессиональных детей на Манхэттене, где ее одноклассниками были Ривер Феникс (River Phoenix), Кристиан Слейтер (Christian Slater) и Рики Лейк (Ricki Lake). «Я чувствовала себя очень неловко подростком», — говорила она. «Я хотела голубые глаза, я хотела быть выше, я носила очки».

Двенадцать лет других работ

Резюме до заключения контракта на запись читается как обзор низкооплачиваемой Америки: инструктор по аэробике, секретарь, парикмахер, помощник продавца, кассир, официантка, работник кондитерской. Она профессионально танцевала с 1983 года, начиная с нью-йоркского клуба 1018, где она увлеклась хаус-музыкой и фристайлом. С 1990 года она пела на бэк-вокале — на свадьбах, с поп-певицей Тиффани (Tiffany), за спиной Джейми Фокса (Jamie Foxx) в 1994 году и Полы Абдул (Paula Abdul) в 1995 году, а с 1997 года — с кавер-группой The Kraze. Стивен Спилберг (Steven Spielberg) нанял ее петь на своей свадьбе в 1991 году.

Ничего из этого не принесло успеха. Препятствие было скорее категориальным, чем музыкальным: индустрия, организованная по форматам, не могла поместить голос, вышедший из соула и госпела, в тело, которое маркетинговые отделы записывали в категорию поп-музыки. Потребовался телевизионный формат с живой аудиторией, чтобы полностью обойти привратников.

«Спрок» (Sprock)

В марте 1999 года она подписала контракт с Daylight/Epic при Sony. Альбом Not That Kind был выпущен 13 июня 2000 года, а сингл «I'm Outta Love» занял первое место в Бельгии, Австралии и Новой Зеландии, а также шестое место в Великобритании и Германии. К 2006 году альбом разошелся тиражом более пяти миллионов копий, а в 2001 году она получила World Music Award как самая продаваемая новая поп-исполнительница в мире.

Она сама дала название своему звучанию: «спрок» (sprock) — соул плюс поп плюс рок, неблагозвучный термин для гибрида, который действительно было трудно классифицировать. За ним последовал Freak of Nature в 2001 году, ставший трижды платиновым в Великобритании и разошедшийся тиражом семь миллионов копий по всему миру. В 2002 году она спела «Boom» на церемонии открытия чемпионата мира по футболу FIFA, выступила на VH1 Divas Las Vegas вместе с Селин Дион (Celine Dion), Шакирой (Shakira) и Шер (Cher), а в 2003 году выступила на концерте Нельсона Манделы (Nelson Mandela) 46664 по борьбе со СПИДом. Anastacia (2004) стал ее крупнейшим альбомом на тот момент; сингл «Left Outside Alone» провел пятнадцать недель подряд на первом месте в европейском чарте Billboard.

География этого успеха — странный факт ее карьеры. Она продала более 50 миллионов пластинок и имеет 227 золотых и платиновых сертификатов, почти все из которых получены в Европе, Океании, Азии, Африке и Южной Америке. В Соединенных Штатах, где она родилась и выросла, она никогда не была заметной фигурой в чартах.

2003 и 2013 годы

В январе 2003 года, готовясь к операции по уменьшению груди, она прошла плановую маммографию. Она выявила рак. Она перенесла операцию и лучевую терапию, а затем основала Anastacia Fund совместно с Estée Lauder для привлечения внимания к раку груди среди женщин моложе тридцати пяти лет — демографической группы, которая в то время в значительной степени игнорировалась в рекомендациях по скринингу.

27 февраля 2013 года она объявила о втором диагнозе и отменила свой европейский тур. В этот раз она перенесла двойную мастэктомию. Ее рассказ об этом характерен своей несентиментальностью: «Ирония моей жизни в том, что я терпеть не могла свою грудь, а потом у меня нашли рак груди». О реконструкции она говорит, что результаты — «это мой двойной комплект, и они просто потрясающие», и что весь этот опыт подарил ей женственность, которую она раньше никогда не чувствовала. В 2013 году она стала лишь второй женщиной, получившей гуманитарную награду на GQ Men of the Year Awards.

Альбомы продолжали выходить: Heavy Rotation (2008) после перехода на Mercury, кавер-альбом It's a Man's World (2012), Resurrection (2014) — тепло встреченный и названный со смыслом, Evolution (2017) и Our Songs (2023) — сборник переосмыслений на немецком языке, ставший золотым в Германии. В 2021 году она выиграла третий сезон The Masked Singer Australia в образе Вампира, став первой американкой, завоевавшей этот титул, а в 2025 году начала тур в честь 25-летия Not That Kind. Она также живет с суправентрикулярной тахикардией, заболеванием сердца, и никогда надолго не прекращала гастроли.

Почему Анастейшу называют гением

Честный ответ заключается в том, что это утверждение основывается на мастерстве и характере, а не на интеллекте, и в обоих отношениях оно сильнее, чем признают ее критики.

Мастерство — это инструмент (голос) и контроль над ним. Анастейша обладает поистине необычным голосом — огромным, хриплым, с оттенками госпела, исходящим из очень маленького тела, что породило прозвище «маленькая леди с большим голосом» и, менее доброжелательно, десятилетие сбитых с толку руководителей A&R. Она не просто певица, которой дали материал: она написала «Not That Kind», песню, благодаря которой с ней подписали контракт, и она назвала и определила свой собственный гибридный жанр, когда индустрия не смогла этого сделать. Это и есть авторство, и именно поэтому она пережила переход от новинки к артисту с каталогом.

Характер — это более примечательная часть, и ее следует описывать точно, а не сентиментально. Она построила мировую карьеру, начав в тридцать лет, после двенадцати лет отказов, справляясь при этом с болезнью Крона, диагностированной в тринадцать лет, дислексией и сердечной аритмией — затем ее карьера прерывалась раком дважды, на коммерческом пике и десять лет спустя, и она оба раза ее восстанавливала. Первый диагноз она превратила в кампанию общественного здравоохранения, направленную на женщин, которые были слишком молоды для скрининга.

Контраргумент прост. Она не является музыкальным новатором; «спрок» — это маркетинговое слово для хорошо исполненной смеси, а не новая форма, и ее каталог — это профессиональный мейнстримный поп-рок, а не эксперимент. Она так и не покорила американский рынок. Гений, в смысле, используемом для композиторов и изобретателей, — это преувеличение. Справедливо сказать, что у нее есть исключительный физический дар, необычайно ясное понимание того, что с ним делать, и терпимость к невзгодам, которая погубила бы большинство карьер трижды.

Наследие

Долговечность Анастейши — ее настоящая подпись: 50 миллионов записей, тур в честь четверти века, идущий в 2025 году, и европейская аудитория, которая приняла ее, когда ее собственная страна этого не сделала. Аргумент Anastacia Fund — что рак груди — это болезнь не только пожилых женщин — пережил цикл новостей, который его породил.