Амбруаз Паре (Ambroise Paré): хирург, у которого закончилось масло

Во время осады Турина молодой цирюльник-хирург лет двадцати с небольшим потянулся за кипящим маслом, которое, как утверждали все авторитеты, необходимо было вливать в огнестрельные раны, и обнаружил, что запасы исчерпаны. Он импровизировал повязку из яичного желтка, розового масла и скипидара. Он не спал ту ночь, ожидая найти необработанных людей мертвыми к утру. Вместо этого он обнаружил их, по его собственным словам, «чувствующими небольшую боль от ран, которые не были опухшими или воспаленными», в то время как мужчины, получившие масло, лежали «в лихорадке, с сильной болью и отеком». Современная хирургия начинается где-то около того утра.

Ремесло, а не профессия

Амбруаз Паре (Ambroise Paré) родился около 1510 года в Бург-Эрсене, недалеко от Лаваля. Он вошел в медицину через черный ход. Хирургия во Франции XVI века была ремеслом, которым занимались цирюльники-хирурги, стригшие волосы, пускавшие кровь и ампутировавшие конечности, и они стояли намного ниже университетских врачей, которые читали Галена (Galen) на латыни и редко прикасались к пациенту. Паре учился у своего брата-цирюльника-хирурга в Париже и проходил обучение в Отель-Дьё (Hôtel-Dieu), старейшей больнице Франции, — это было образование, основанное на руках и клинических случаях, а не на текстах. Он так и не овладел латынью. Он писал на французском языке, что само по себе было провокацией: это делало хирургические знания доступными для людей, которых факультет не считал коллегами.

Турин и аргумент против огня

Доктрина, унаследованная Паре, исходила от Джованни да Виго (Giovanni da Vigo), который утверждал, что огнестрельные раны отравлены порохом и поэтому их необходимо прижигать — заливать маслом, нагретым до кипения. Лечение вызывало ожоги поверх травм, и агония была легендарной.

Случай с Паре в Турине в 1536–1537 годах во время Пьемонтской кампании дал ему группу для сравнения, о которой он не просил. То, что он с этим сделал, и есть суть дела. Он не просто отметил, что его импровизированный бальзам работает лучше; он атаковал теорию, лежащую в основе практики. Порох, рассуждал он, — это серный уголь и селитра, и они «не ядовиты по отдельности и поэтому не могут быть ядовитыми в смеси». Нет яда — нет нужды в огне. Он добавил аргумент, скорее моральный, чем физиологический: христианин не должен причинять избегаемые страдания, прежде чем сначала попытаться использовать более мягкое средство. Снижение боли пациента во время лечения было в то время почти беспрецедентным принципом, поставленным в центр хирургии.

Он опубликовал результаты в книге Метод лечения ран, вызванных аркебузой и огнестрельным оружием (The Method of Curing Wounds Caused by Harquebus and Firearms) в 1545 году и возвращался к ним на протяжении своей долгой писательской карьеры, кульминацией которой стали сборники Сочинения (Oeuvres), вышедшие в 1575 и снова в 1585 году и переиздававшиеся на международном уровне на протяжении поколений.

Лигатура

Его второе великое вмешательство касалось ампутации. Стандартным методом остановки кровотечения из отрезанной конечности снова было прижигание — раскаленное докрасна железо, прижимаемое к культе. Паре вновь ввел лигатуру: перевязывание отдельных артерий нитью. Для этого ему нужен был инструмент, способный захватить втянутый сосуд в кровоточащей ране, и он разработал его — бек де корбо (bec de corbeau), или вороний клюв. Наложение лигатуры было медленнее железа, требовало гораздо большей анатомической точности, а в эпоху без антисептики несло в себе риск занесения инфекции. Но именно эта техника выжила и стала прародительницей каждого сосудистого зажима в современной операционной.

За пределами поля боя

Любопытство Паре не ограничивалось ранами. Он возродил акушерский поворот на ножку — поворот неправильно расположенного плода в матке для извлечения его ногами вперед, — маневр, который был практически утерян, и повлиял на обучение королевской акушерки Луизы Буржуа (Louise Bourgeois). Он спроектировал протезы конечностей и делал искусственные глаза из золота, серебра, фарфора и стекла. Он описал фантомную боль в конечности и, совершив поразительный скачок, локализовал ее источник в мозге, а не в оставшихся тканях культи, что соответствует современному представлению. Его работы о влиянии насильственной смерти на внутренние органы и о том, как хирург должен сообщать о медицинских находках суду, заложили основу судебной медицины.

Он служил хирургом четырех французских королей — Генриха II (Henry II), Франциска II (Francis II), Карла IX (Charles IX) и Генриха III (Henry III) — во время Итальянских войн и религиозных войн, и он присутствовал при смертельном ранении Генриха II на турнире. Он был действующим военным хирургом большую часть периода между 1542 годом и 1580-ми годами, что означает, что он провел свою жизнь в обстановке, которая производит травму быстрее, чем теория способна ее усвоить.

Почему Амбруаза называют гением

Заслуга Паре основана на ремесле и темпераменте, а не на интеллекте в академическом смысле, и тем она впечатляе. Он не читал Галена (Galen) в оригинале, не предлагал никакой системы и совершил свое главное открытие из-за исчерпания запасов. Чем он обладал, так это способностью, которой ученая медицина его века почти полностью была лишена: он доверял тому, что видел перед собой, больше тому, что написали авторитеты, и затем рассуждал от наблюдения к теории и разрушал ее. Аргумент с порохом — три безвредных вещества не могут соединиться в яд — является подлинным рассуждением, а не счастливой случайностью. То же самое касается и вывода от фантомной конечности к мозгу.

Контраргументы реальны и выдвигались еще при его жизни. Его эмпирические утверждения оспаривались: врач Жюльен Ле Польмье (Julien Le Paulmier) утверждал, что лишь немногие из пациентов Паре на поле боя выжили, да и те были несерьезно ранены. Показатели смертности и тяжесть случаев для его кампаний не могут быть реконструированы, поэтому никакие уверенные статистические утверждения о его результатах невозможны. Прижигание по Да Виго (Da Vigo) не исчезло; его учебник все еще пользовался спросом в XVIII веке. Лигатуре потребовалось два века, чтобы стать рутинной. Паре менял практику медленнее, чем предполагает легенда, и он был способен, как и любой человек его эпохи, верить в вещи — о монстрах, чудовищах и роге единорога, — которые были просто неверны. Его гениальность заключалась не в всеведении. Это была редкая и воспроизводимая готовность позволить клиническому случаю перевесить книгу.

Наследие

Самая цитируемая фраза о нем — самое скромное из того, что он написал: Je le pansai, Dieu le guérit — «Я перевязал его, а Бог исцелил». Это не столько ложная скромность, сколько точное разделение труда, как он его понимал, и это одновременно описание его метода: нанести наименьший вред, который допускает рана, и позволить телу делать то, что оно может. Он умер в Париже 20 декабря 1590 года в возрасте около восьмидесяти лет, возвысив ремесло цирюльника до уровня, который мог сравниться с медициной и, в операционной, в конечном итоге превзойти ее.