Элис Брэдли Шелдон: Человек, которого не было

В течение десятилетия самым почитаемым автором коротких рассказов в американской научной фантастике был отшельник, который отвечал только по почте, отказывался от всех конвенций и которого все поголовно считали мужчиной с опытом работы в Пентагоне. Роберт Силверберг писал, что в прозе автора есть нечто «неизбежно мужское». Харлан Эллисон называл Типтри человеком, которого нужно превзойти. Затем, в 1977 году, один из поклонников обнаружил некролог в Чикаго, и Типтри написала Урсуле К. Ле Гуин: «Я 61-летняя женщина по имени Элис Шелдон — прозвище Элли — по натуре одинокая, но замужем уже 37 лет».

Элис в стране джунглей

Она родилась 24 августа 1915 года в Гайд-парке, Чикаго, под именем Элис Гастингс Брэдли. Её отец, Герберт Эдвин Брэдли, был юристом и натуралистом; её мать, Мэри Гастингс Брэдли, была плодовитым автором художественной литературы и книг о путешествиях. В 1921–1922 годах родители взяли её, шестилетнюю девочку, в Центральную Африку, и она стала героиней детских книг своей матери — «Элис в стране джунглей» (1927) и «Элис в стране слонов» (1929), частично проиллюстрированных самой Элис, которая начала рисовать для матери в девять лет.

В перерывах между сафари она с десяти лет училась в экспериментальных школах Чикагского университета, затем в Лозанне, а позже в школе-интернате в Тэрритауне, штат Нью-Йорк. Большинство её поздних произведений посвящены встречам людей с по-настоящему инопланетным разумом, и нетрудно понять, откуда это взялось.

Художница, которая ушла из искусства

Она училась у Джона Слоана, в 1931 году продала иллюстрацию журналу «Нью-Йоркер» за десять долларов, выставлялась в Чикагском институте искусств в 1936 году и в 1939 году повесила свой обнаженный автопортрет «Портрет в сельской местности» в галерее Коркоран в Вашингтоне. В 1934 году, в девятнадцать лет, она сбежала с Уильямом Дэйви и бросила колледж Сары Лоуренс, который не принимал замужних студенток; его пьянство положило конец браку в 1940 году. В 1941 году она полностью бросила живопись и год проработала арт-критиком в газете «Чикаго Сан».

Майор Брэдли

Война дала ей смысл жизни. Она вступила во Вспомогательный женский корпус армии в качестве офицера снабжения, в 1942 году перевелась в армейскую авиацию и в конечном итоге занялась фоторазведкой — чтением аэрофотоснимков, что является искусством вывода скрытого мира из двусмысленных поверхностей. Она дослужилась до майора, что было высоким званием для женщины того времени, и позже говорила, что на службе она «впервые оказалась среди свободных женщин».

В 1945 году в Париже она вышла замуж за Хантингтона Д. Шелдона, который был на двенадцать лет старше её и был известен как Тинг. Уволившись в 1946 году, в ноябре того же года она опубликовала в «Нью-Йоркере» статью о польских беженцах «Счастливчики». В 1952 году пара была завербована ЦРУ; она работала офицером разведки, ей это не понравилось, и в 1955 году она уволилась.

Докторская степень в пятьдесят один год

Её формальное образование пришло поздно и сразу: степень бакалавра в Американском университете между 1957 и 1959 годами, а в 1967 году — докторская степень по экспериментальной психологии в Университете Джорджа Вашингтона. В своей диссертации она изучала, как животные реагируют на новые стимулы в различных условиях.

Типтри

Она читала научную фантастику с 1924 года, когда нашла журнал «Weird Tales», но начала публиковать её только после получения докторской степени. В 1967 году она взяла имя Джеймс Типтри-младший, чтобы защитить свою академическую репутацию: «Мужское имя казалось хорошим камуфляжем. У меня было чувство, что мужчину будут меньше рассматривать под микроскопом». Её первый рассказ «Рождение коммивояжера» появился в журнале «Analog» в марте 1968 года.

В течение пяти лет Типтри стала феноменом. «Любовь — это план, план — это смерть», «Женщины, которых не видят мужчины» и «Девушка, которую подключили» — все вышли в 1973 году; «Дым ее поднимался вечно» в 1974 году; «Хьюстон, Хьюстон, как слышите?» в 1976 году; «Решение „Мухоловка“», опубликованный под вторым псевдонимом Раккуна Шелдон в 1977 году. Два сборника, «Десять тысяч световых лет от дома» (1973) и «Теплые миры и другое» (1975), собрали их воедино. Премии «Хьюго» она получила в 1974 и 1977 годах, «Небьюла» — в 1973, 1976 и 1977 годах.

Работы настолько мрачны, что этот жанр редко позволял такое. Как сказано в «Энциклопедии научной фантастики», «редко бывает, чтобы рассказ Типтри не был связан напрямую со смертью и не заканчивался смертью духа, или всех надежд, или тела, или расы». Рассказ «Женщины, которых не видят мужчины» повествуется от лица добродушного, рассеянного человека, который никогда не осознает, что женщина, с которой он общается свысока, предпочла бы улететь с Земли с инопланетянами, чем остаться. Техника всегда одна и та же: дать читателю комфортную перспективу, а затем выбить почву из-под ног.

Разоблачение

В 1976 году в письмах корреспондентам она упомянула о смерти матери. Читатели нашли некролог в Чикаго, в котором упоминалась дочь, Элис Шелдон, и к концу 1977 года маскировка была сброшена. Силверберг приложил печальное послесловие к изданию 1979 года «Теплых миров и другого». Позднее в жизни она сказала Джоанне Расс: «Я лесбиянка… с самого начала, еще до того, как я что-то узнала, меня всегда привлекали девочки и женщины», при этом признавая свои два брака с мужчинами.

Пакт

Последовали два романа, «Вверх по стенам мира» (1978) и «Яркость падает с небес» (1985), а «Сказки Кинтана-Роо» получили Всемирную премию фэнтези в 1987 году. Но она была больна и подавлена, у неё были проблемы с сердцем, а Тинг слеп — к 1986 году почти полностью. В 1976 году она сказала Силвербергу, что хочет покончить с собой, пока еще способна это сделать, и колеблется только из-за мужа. Запись в её дневнике за 1977 год: «Тинг согласился обдумать самоубийство через 4-5 лет». Предсмертная записка была написана в сентябре 1979 года и хранилась все это время.

19 мая 1987 года она застрелила Тинга, а затем себя, в их доме в Вирджинии. Их нашли в постели, держащимися за руки. Свидетельства указывают на давно согласованный пакт; это нельзя доказать, и двусмысленность никогда не исчезала.

Почему Элис называют гением

Её специфическая способность — это своего рода инженерная эмпатия. Шелдон всю жизнь извлекала скрытые структуры из поверхностей — фоторазведка во время войны, анализ разведданных в ЦРУ, реакции животных на новизну в лаборатории — и направила эту дисциплину на читателя. Рассказ Типтри — это контролируемый эксперимент: читателю дают рассказчика, чьи предположения кажутся естественными, а затем рассказ показывает, какова цена этих предположений. Это не лирика и не построение миров, это дизайн.

Случай с Типтри — лучшее тому доказательство. Она писала от лица мужчины настолько убедительно, что самые опытные критики жанра подтверждали его «неизбежно мужское» качество — в то время как сами рассказы разрушали именно те предположения, которые эти критики демонстрировали. Это была демонстрация диапазона воображения, проведенная на живых объектах, и это изменило то, как научная фантастика говорила о том, кто может писать и что именно.

Контраргумент: её достижения почти полностью сосредоточены в малой прозе. Лучшие её работы занимают узкое окно, примерно с 1970 по 1977 год. Неумолимая тьма — каждый рассказ заканчивается смертью тела, духа или вида — может читаться как формула, а не как видение. И часть её славы неотделима от биографии: мистификация, ЦРУ, ужасный финал. Уберите всё это, и останется дюжина необыкновенных рассказов, чего достаточно, но это гений короткой формы и одного десятилетия.

Наследие

Карен Джой Фаулер и Пэт Мерфи основали в 1991 году премию Джеймса Типтри-младшего за научно-фантастические и фэнтезийные произведения, расширяющие понимание гендера; в 2019 году она была переименована в премию «Otherwise» в знак признания неловкости, связанной с чествованием имени, связанного с убийством-самоубийством. Рассказы до сих пор печатаются, их до сих пор изучают, и они до сих пор выполняют ту задачу, для которой были созданы — дать читателям удобное кресло, а затем выдернуть его.