Александра Нечита: вундеркинд, пережившая свое прозвище

В 1997 году Академия звукозаписи доверила дизайн программы 39-й ежегодной премии «Грэмми» двенадцатилетней девочке. К тому времени она уже провела шестнадцать персональных выставок, продала картин на сумму не менее 1,5 миллиона долларов и регулярно оценивала свои полотна в 100 000 долларов и выше. Она изучила литографию в парижских студиях Мурло (Mourlot studios) в десять лет — в тех самых мастерских, где работали Пикассо и Шагал, — и стала самым молодым художником, подписавшим контракт с издательством International Art Publishers. Пресса закрепила за ней ярлык, от которого ей пришлось избавляться три десятилетия: «маленькая Пикассо».

Из Васлуя в Уиттиер

Александра Нечита (Alexandra Nechita) родилась 27 августа 1985 года в Васлуе, на востоке Румынии, в последние и самые тяжелые годы режима Чаушеску. Ее отец Ники (Niki) сбежал из страны за три месяца до ее рождения. Ее мать Виорика (Viorica) два года ждала с ребенком, прежде чем им разрешили последовать за ним в Калифорнию. В Америке родители занимались обычной работой иммигрантов — он лаборантом, она офис-менеджером — а дочь рисовала.

Она начала очень рано и быстро осваивала техники: перо и тушь в два года, акварель в пять, масло и акрил в семь лет. Позже она говорила, что рисование было для нее способом справиться с чувствами культурной изоляции, которую она испытывала как ребенок-иммигрант, и приписывала свою настойчивость поддержке бабушки. В восемь лет она провела свою первую персональную выставку в публичной библиотеке в Уиттиере, на восточной окраине округа Лос-Анджелес. Эта выставка стала началом всей истории, и скорость последующих событий трудно переоценить.

Машина внимания

Через четыре года она стала национальным феноменом. Она появлялась на «Шоу Опры Уинфри» (The Oprah Winfrey Show) и в программе NBC «Сегодня» (Today), а в 1998 году снялась в эпизодической роли в сериале «Парень познает мир» (Boy Meets World). Среди ее коллекционеров были Опра Уинфри, Эллен Дедженерес и Вупи Голдберг; ее работы позже вошли в коллекции Тони Блэра, компании Walt Disney, офисов Билла Клинтона и авиакомпании Delta Airlines. Картины продавались быстрее, чем она успевала их создавать, по ценам, которые были бы достойными для художника в середине карьеры и ошеломляющими для того, кто еще не закончил среднюю школу.

Прозвище сыграло важную роль. Оно закрепилось за ней около двенадцати лет благодаря журналистам и представителям арт-сообщества из-за ее абстрактных, кубистических композиций — плоских плоскостей и совмещенных точек зрения, которые любой зритель считывал как наследие Пикассо. Это также, несомненно, был маркетинговый инструмент. Сравнение ребенка с самым известным художником двадцатого века — это не критическое суждение, а газетный заголовок.

Годы посла

Институции нашли ее полезной, и, к ее чести, она отнеслась к этой работе серьезно. В 1999 году Всемирная федерация ассоциаций содействия ООН выбрала ее для руководства глобальной художественной инициативой, охватившей более ста стран. В 2005 году она открыла памятник мира ООН для Азии в Сингапуре. Она создала картины для Специальной Олимпиады под названием «Побеждая вместе» (Winning Together). Линкольн-центр назвал ее «Выдающимся художником года»; Американский Красный Крест сделал ее «Женщиной года». Высшая школа Оранж-Лютеран, в которой она училась, назвала театр в ее честь.

Затем она сделала то, чего почти не делает ни один ребенок-вундеркинд: она все равно пошла учиться, получив степень по изобразительному искусству в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA) и закончив его в 2008 году в двадцать три года.

Вырастая из прозвища

Взрослая карьера стала долгим, осознанным упражнением в сокращении — меньше заголовков, больше рисования. Она вышла замуж за Дмитрия Чарфаса (Dimitry Tcharfas) в январе 2014 года, у нее двое детей, и она откровенно говорит о том, что материнство изменило ее практику: если раньше она рисовала спонтанно, то теперь планирует студийные дни несколько раз в неделю и защищает их. Ее выставка 2022 года «Настройка сцены» (Setting the Stage) в Хьюстоне представила кубистические композиции в теплых, ярких палитрах на холстах и общественных муралах, затрагивающие темы материнства, общества, свободы и саморефлексии. Она описывает это как отражение «моей собственной личной эволюции и роста, который я пережила за последние несколько лет».

Она говорит о глубокой одержимости цветом, вспоминает себя в детстве как «странную и не по годам развитую» и просто определяет свою позицию: «Я прежде всего художник; это самая правдивая и аутентичная сторона меня». Эта фраза — тихое исправление всего, что подразумевало прозвище.

Почему Александру называют гением

Это слово приклеилось к Нечите раньше, чем она повзрослела настолько, чтобы заслужить или опровергнуть его, и честная оценка должна разделять два разных утверждения.

Первое касается детства, и оно верно. То, что она сделала в возрасте от восьми до двенадцати лет, действительно аномально. Дети, которые хорошо рисуют, обычны; дети, которые приходят к связному, самодостаточному изобразительному языку — который взрослые покупатели, кураторы и печатники литографий воспринимали как серьезную работу, а не как диковинку, — нет. Конкретная задействованная способность была композиционной, а не интеллектуальной: умение организовать плоскость картины в сбалансированные, читаемые, эмоционально заряженные композиции в заимствованной кубистической манере, с уверенностью человека, который усвоил грамматику, а не просто скопировал словарный запас. Печатники Мурло, работавшие с Пикассо и Шагалом, не сентиментальны по отношению к детям. Они сотрудничали с ней, потому что она могла держать свою марку.

Второе утверждение — о том, что она является крупным художником своего поколения, — гораздо менее надежно, и преувеличение его не принесло бы ей никакой пользы. Ярлык «маленькая Пикассо» был ласковым и коммерчески мотивированным, и он установил планку сравнения, которую не смог бы выдержать ни один живущий художник. Ее рынок всегда был ближе к издательскому делу и галерейной торговле, чем к институциональному миру современного искусства; музеи, которые хранят ее работы, не являются теми, что определяют карьеру. И серьезный критик заметил бы, что кубистическая манера, которую она освоила так рано, была уже трех поколений от роду, когда она ее взяла, что делает ее искусным наследником, а не изобретателем.

То, что действительно вызывает восхищение, менее гламурно, чем история о вундеркинде. Она пошла в художественную школу, уже будучи известной. Она продолжала работать после того, как ушли камеры. Тридцать лет спустя она все еще в студии, все еще рисует, все еще говорит о цвете — что для ребенка-звезды гораздо более редкий исход, чем ранний блеск.

Наследие

Настоящим достижением Нечиты может быть то, о чем никто не написал на плакате: она выжила. Архив американских детей-вундеркиндов — это во многом запись выгорания, семей, которые монетизировали дар, пока он не сломался, взрослых, которые больше никогда ничего не создали. Она превратила внимание в степень по изобразительному искусству, брак, двоих детей и рабочую практику, построенную вокруг запланированных дней за мольбертом. Восьмилетняя девочка из библиотеки Уиттиера стала художником. Учитывая все обстоятельства, это и есть самая необыкновенная часть.