Александр Макколл-Смит (Alexander McCall Smith): юрист, создавший «Мма Рамотсве»

Прежде чем продать сорок миллионов книг, он помогал писать уголовный кодекс страны. До этого он возглавлял этические комитеты, решавшие, что допустимо в медицине. Затем, в 1998 году, женщина по имени Прешес Рамотсве (Precious Ramotswe) открыла детективное агентство в Габороне, и профессор медицинского права стал одним из самых читаемых писателей в мире. В семьдесят семь лет он всё еще писал газетный сериал, главы которого отправлялись в печать до того, как он писал последующие — сочиняя роман в режиме реального времени, на глазах у публики, не зная, чем он закончится.

Булавайо

Родни Александр Аласдер Макколл-Смит (Rodney Alexander Alasdair McCall Smith) — для всех почти просто Сэнди (Sandy) — родился 24 августа 1948 года в Булавайо, в то время Южная Родезия, ныне Зимбабве. Он был единственным сыном в семье (имел трех старших сестер), его отец работал прокурором в городе. Он получил образование в Колледже христианских братьев (Christian Brothers College) в Булавайо, прежде чем переехать в Шотландию.

Эдинбург и право

В Эдинбургском университете он получил степень бакалавра права, а затем докторскую степень по праву, после чего преподавал в Королевском университете Белфаста. Именно в Белфасте он почти случайно выиграл конкурс детских книг — первый признак того, что академического юриста ждет другая карьера.

Ботсвана

В 1981 году он отправился на юг Африки, чтобы помочь основать юридический факультет в Университете Ботсваны. Это не было формальным жестом: он стал соавтором книги «Уголовное право Ботсваны» (The Criminal Law of Botswana), опубликованной в 1992 году. За поколение до того, как Прешес Рамотсве прославила страну среди миллионов читателей, Макколл-Смит годами работал над механизмами её судебной системы, поэтому любовь его прозы к Ботсване читается как глубокое знание, а не туристический интерес.

Биоэтик

Вернувшись в Шотландию, он стал профессором медицинского права в Эдинбургском университете, где сейчас является почетным профессором. Общественные назначения следовали одно за другим: председатель комитета по этике «Британского медицинского журнала» (British Medical Journal) до 2002 года, заместитель председателя Комиссии по генетике человека Соединенного Королевства и член Международного комитета по биоэтике ЮНЕСКО. Иными словами, он был одним из тех, с кем британское государство консультировалось по вопросам клонирования, генетического тестирования и границ медицинских исследований. Он оставил академическую должность в 2005 году, чтобы полностью посвятить себя писательству.

Прешес

К моменту выхода «Женского детективного агентства №1» (The No. 1 Ladies' Detective Agency) в 1998 году он уже опубликовал около тридцати книг. Действие разворачивается в Габороне, и книга представила Мма Прешес Рамотсве (Mma Precious Ramotswe), первого частного детектива-женщину в Ботсване. К 2009 году серия была продана тиражом более двадцати миллионов экземпляров на английском языке; к 2010 году общее число его книг превысило сорок миллионов, и они были переведены на сорок шесть языков. Двадцать шестой роман о Рамотсве и книга-компаньон «Остроумие и мудрость Прешес Рамотсве» (The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe) находились в работе, когда ему было семьдесят восемь лет.

Сериалы

Его самая необычная работа публикуется в газете «The Scotsman». Романы серии «44 Scotland Street» написаны как ежедневный газетный сериал и достигли девятнадцатого тома, «Рассвет Берти Поллока» (The Prime of Bertie Pollock). Главы уходят в печать до того, как существуют следующие. «Прелесть Шотландской улицы в том, что там может случиться что угодно», — говорит он. — «Мы можем писать обо всем». Его самый любимый персонаж, одаренный семилетний мальчик Берти — свободно говорящий по-итальянски, саксофонист, пугающе начитанный — никогда не стареет. «Жизни всех обычных персонажей прогрессируют, кроме Берти», — объясняет Макколл-Смит, — «но расцвет Берти по-прежнему приходится на семь лет. Зачем вам хотеть, чтобы он стал старше?»

Все остальное идет параллельно: романы об Изабель Далхаузи (Isabel Dalhousie), комедии «Португальские неправильные глаголы», книги о детективе Варге (Detective Varg), «Кордюровые особняки» (Corduroy Mansions, 2008), которые он публиковал онлайн, сборник стихов «Времена расстояния» (In a Time of Distance, 2020), вклад в проект «Ox-Tales» организации Oxfam в 2009 году и либретто для «Окаванго Макбет» (Okavango Macbeth) — «Макбета», исполненного павианами, который ставился в Оперном театре Первой женской детективной агентства в Ботсване. Во время последнего интервью он одновременно писал восемнадцатую главу нового сериала, превращал историю с Radio 4 в роман, запускал подкаст и писал пьесу с южноафриканским режиссером Николасом Элленбогеном (Nicholas Ellenbogen).

«Действительно ужасный оркестр»

Он стал соучредителем «Действительно ужасного оркестра» (The Really Terrible Orchestra) — любительского ансамбля, название которого является его манифестом, и играет в нем на фаготе. В семьдесят семь лет он начал играть на саксофоне: «Я люблю учиться новому». Он живет в викторианском доме в Мерчистоне, Эдинбург, со своей женой Элизабет, врачом; у них две дочери. В 2014 году он купил Кэрнс-оф-Колл (Cairns of Coll), необитаемые островки на Гебридах, чтобы сохранить их как заповедник дикой природы, а в том же году посетил Равене (Rawene) в Новой Зеландии, где его дед Джордж Маршалл Макколл-Смит (George Marshall McCall Smith) основал региональную службу здравоохранения.

Почему Александра называют гением

Это утверждение касается не прозы. Речь идет о когнитивной выносливости и широте кругозора, и доказательства необычно буквальны. Он пишет от 2000 до 3000 слов в день, до 5000, когда находится дома, и делает это, удерживая в активной памяти пять или шесть отдельных вымышленных миров — Габороне, Шотландская улица, книги об Изабель Далхаузи, книги о детективе Варге, комедии «Португальские неправильные глаголы» — и переключаясь между ними, не смешивая голоса. Сериал «44 Scotland Street» — самое сложное доказательство: девятнадцать романов, написанных по ходу действия к газетному дедлайну, каждая глава неизменна после печати, без заранее известного финала. Почти ни один писатель не пробует это даже один раз, не говоря уже о том, чтобы сделать это постоянным методом работы. Сопоставьте это с его первой карьерой, в которой он стал соучредителем национальной юридической школы, соавтором учебника по уголовному праву страны и членом комитета ЮНЕСКО по биоэтике, и определение, которое ему подходит — полимат, а не стилист.

Контраргумент должен быть полностью принят. Никто не утверждает, что эти романы формально амбициозны или лингвистически сложны; их главная добродетель — преднамеренная мягкость, и простота прозы — это суть, а не случайность. Литературные премии заметно не последовали за продажами. Награды, которые он получил, даны за заслуги: Орден Британской империи (CBE) в новогоднем списке 2007 года, рыцарское звание в 2024 году за заслуги перед литературой, наукой и благотворительностью, почетные докторские степени Эдинбурга в 2007 году и Сент-Эндрюса в 2015 году, а также премия «Золотая тарелка» Американской академии достижений (American Academy of Achievement) в 2009 году, врученная архиепископом Десмондом Туту (Desmond Tutu). Критики, которым он не нравится, находят книги самодовольными, и справедливо будет сказать, что проза, организованная вокруг человеческой порядочности, отказывается от большинства инструментов, которые используют другие писатели. Если слово «гений» здесь уместно, оно относится к юристу и необычайной производственной машине, а не к утверждению, что это великие предложения.

Наследие

Необычное в славе Макколл-Смита то, насколько она опирается на щедрость внимания. Он подарил мировому читателю Ботсвану, описанную человеком, который помог построить её правовые институты и продолжал возвращаться туда — в оперный театр, который он помог наполнить зрителями, в заповедник слонов, на речную пристань в Окаванго, где он закончил один из недавних романов. Сорок миллионов книг на сорока шести языках — это коммерческий факт. Более интересный факт заключается в том, что профессор медицинского права, потратив десятилетия на самые сложные вопросы о том, как следует относиться к людям, провел остаток жизни, сочиняя книги, чей предмет целиком заключается в том же самом, но в более мягком ключе.