Александр Солженицын: Арифметика лагерей

В феврале 1945 года в Восточной Пруссии был арестован награжденный орденами капитан артиллерии Красной Армии, потому что СМЕРШ читал его почту. В течение девятнадцати месяцев Александр Солженицын (Aleksandr Solzhenitsyn) писал своему сослуживцу Николаю Виткевичу, жалуясь на Сталина. 58-я статья советского уголовного кодекса сделала свое дело: восемь лет. Как он сам позже признался, он не подвергал сомнению государственную идеологию или превосходство СССР, пока не был вынесен приговор. Эти восемь лет привели к созданию самой значимой документальной книги двадцатого века.

Становление обычного советского человека

Он родился в Кисловодске 11 декабря 1918 года, через несколько недель после перемирия и в разгар Гражданской войны в России. Его отец, русского происхождения, погиб в результате несчастного случая на охоте незадолго до его рождения; мать, происходившая из Украины, воспитывала его одна в бедности. Он изучал математику и физику в Ростовском государственном университете, одновременно обучаясь на заочных курсах философии, литературы и истории в московском институте — двойное образование, которое проявляется во всех его поздних работах, где тяга историка к перечислению постоянно сталкивается со слухом романиста.

Война сделала его командиром артиллерии. В 1944 году он получил орден Красной Звезды за уничтожение немецких батарей. Короче говоря, он был именно тем человеком, которого советская система была создана награждать, вплоть до момента, когда она прочитала его переписку.

Восемь лет, опухоль и обращение

Сначала он отбывал срок в обычных трудовых лагерях, а затем в «шарашке» — тюремном научно-исследовательском институте, где работали заключенные ученые. Там он встретил Льва Копелева, который позже стал прообразом персонажа романа «В круге первом» (The First Circle). В 1950 году его перевели в Экибастуз в Казахстане как политического заключенного, где он работал шахтером, каменщиком и литейщиком. Там у него развилась недиагностированная опухоль; операция была проведена внутри системы. После освобождения в 1953 году он был сослан в Бирлик в Казахстане, где рак чуть не убил его, прежде чем лечение в Ташкенте привело к ремиссии.

Из этого опыта родились две вещи, которые он защищал всю свою жизнь. Во-первых, убеждение, что лагеря — это не отклонение советской власти, а ее логика. Во-вторых, его обращение в православие, сменившее атеизм и марксизм-ленинизм, которые он принес с собой в тюрьму.

Повесть, одобренная Хрущевым

Будучи реабилитированным в период «оттепели» после 1956 года и преподавая математику, он писал втайне. В 1960 году он принес «Один день Ивана Денисовича» (One Day in the Life of Ivan Denisovich) поэту Александру Твардовскому. Книга была опубликована в 1962 году с личного одобрения Хрущева — один ничем не примечательный день в трудовом лагере, рассказанный без истерики — и произвела эффект разорвавшейся бомбы. Она стала сенсацией, ее изучали в советских школах; это был почти неповторимый момент, когда государство само санкционировало собственное обвинение. В 1963 году последовал «Матренин двор» (Matryona's Place). Это была последняя вещь, которую он легально опубликовал на родине почти на тридцать лет.

Хрущев пал в 1964 году, и окно возможностей закрылось. КГБ конфисковал рукописи, включая «В круге первом». «Раковый корпус» (Cancer Ward), основанный на опыте ташкентской больницы, и «В круге первом» были опубликованы за рубежом в 1968 году; «Август 1914-го» (August 1914), открывающий цикл грандиозной исторической эпопеи, вышел в 1971 году.

Книга, написанная в укрытии

С 1958 по 1967 год он тайно работал над «Архипелагом ГУЛАГ» (The Gulag Archipelago), работая в домах друзей в Советской Эстонии и никогда не храня всю рукопись в одном месте. Книга состоит из трех томов и семи частей, построенных на его собственном опыте и показаниях 256 бывших заключенных — это не мемуары, а документальная архитектура, исследование целого карательного континента со своей географией, обычаями и языком. Энн Эпплбаум (Anne Applebaum) назвала ее одной из самых влиятельных книг двадцатого века.

Местонахождение рукописи было выдано в 1973 году после того, как КГБ допросил его подругу Елизавету Воронянскую, которая после этого повесилась. Солженицын выпустил книгу. В том же году она была опубликована на Западе.

Изгнание и проповедь в Гарварде

В 1970 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы», но не решился поехать в Стокгольм, чтобы получить ее. 12 февраля 1974 года он был арестован, на следующий день выслан во Франкфурт и лишен гражданства. После Швейцарии он поселился в Кавендише, штат Вермонт, в 1976 году.

Запад ожидал благодарного диссидента, а получил пророка с претензиями. В своей гарвардской речи 8 июня 1978 года он обрушился с критикой на «бедствие автономного, безрелигиозного, гуманистического сознания», сенсационность СМИ, «невыносимую музыку» и западное допущение, что остальной мир должен дорасти до копий западных систем. Одновременно он поддерживал американский антикоммунизм, защищал войну во Вьетнаме и обвинял антивоенное движение в том, что последовало в Юго-Восточной Азии. Он ни для кого не был удобным союзником.

Возвращение и споры

Гражданство было возвращено в 1990 году; он вернулся на родину в 1994 году с женой Натальей Светловой и до 1995 года вел ежемесячный телевизионный монолог. Последние годы были полны борьбы. Он отрицал, что украинцы — отдельный народ с нерусским языком, называя эту идею «недавно выдуманной ложью», и выступал за единое славянское государство. Его двухтомник «Двести лет вместе» (Two Hundred Years Together) (2001–02) об истории российско-еврейских отношений вызвал давние обвинения в антисемитизме; Ричард Пайпс (Richard Pipes) воспринял это как воспроизведение интерпретации революции российскими ультраправыми, тогда как Эли Визель (Elie Wiesel) счел его «слишком умным, слишком честным, слишком смелым, слишком великим писателем», чтобы быть антисемитом. Он осудил расширение НАТО как дело рук «агрессоров», выступил против бомбардировок Югославии и вторжения в Ирак в 2003 году, а также поддержал Владимира Путина (Vladimir Putin).

Почему Александра называют гением

Талант, о котором идет речь, скорее архитектурный, чем лирический. Отличительная сила Солженицына заключалась в способности удерживать в голове огромную, преднамеренно скрытую систему и воплощать ее в структуру — взять машину, которая поглотила миллионы людей в одиннадцати часовых поясах, и придать ей связную форму, с частями, функциями и историей. «Архипелаг ГУЛАГ» — тому доказательство: 256 свидетелей, никаких архивов, никаких научных ассистентов, никакой возможности безопасно хранить заметки, собранные за девять лет в чужих домах, и результат доступен для чтения. Это достижение в области организации и памяти, прежде чем оно становится достижением в области прозы, и именно здесь проявляется математик.

В формулировке Шведской академии упоминалась «нравственная сила», а не литературные инновации, и выбор слов был точным. Контраргументы следуют из этого. Как романиста его часто называют прямолинейным, дидактичным и структурно рыхлым; цикл «Красное колесо» (Red Wheel), который он считал главным делом своей жизни, почти не читают даже его почитатели. Его поздние писания об Украине и евреях не просто вышли из моды, но, по мнению серьезных историков, тенденциозны и плохо обоснованы. И большая часть его морального авторитета проистекает из того, что он пережил, а не из того, что он думал — его политические рецепты, когда он получил свободу их излагать, убедили удивительно мало людей в любой стране. Что не оспаривается, так это его главный поступок: он сделал лагеря неоспоримыми, в форме, которую не могло опровергнуть ни одно правительство.

Что сделала эта книга

Он скончался от сердечной недостаточности под Москвой 3 августа 2008 года в возрасте 89 лет и был похоронен в Донском монастыре (Donskoy Monastery) на участке, который выбрал сам. «Один день Ивана Денисовича» сделал ГУЛАГ предметом обсуждения внутри Советского Союза; «Архипелаг ГУЛАГ» сделал его невозможным для защиты извне и нанес западным «попутчикам» ощутимый ущерб, от которого они так и не оправились. Кем бы он ни был — реакционером, ворчуном, националистом — он остается писателем, который сделал это.