Александр Куприн: офицер, обвинивший армию

В мае 1905 года бывший подпоручик 46-го Днепровского пехотного полка закончил роман, который описывал жене языком сражения: «Армия калечит душу, уничтожает все самые лучшие порывы человека и принижает человеческое достоинство... Я вызову царскую армию на дуэль». Книга разошлась тиражом 45 500 экземпляров, что было колоссальной цифрой для России начала 1900-х годов. Один офицер вызвал Куприна на настоящую дуэль через газету. Еще двадцать человек написали, чтобы поблагодарить его.

Сирота, отправленный в кадетский корпус

Александр Иванович Куприн (Aleksandr Ivanovich Kuprin) был сыном чиновника из Наровчата Пензенской губернии и Любови Алексеевны Кулунчаковой (Liubov Alekseyevna Kulunchakova), происходившей из рода волжских татарских князей, чье состояние таяло на протяжении девятнадцатого века. Отец умер от холеры в 1871 году, когда мальчику не было и года. В 1874 году мать перевезла их в московский Вдовий дом в Кудрино, и с тех пор вся юность Куприна прошла в закрытых учебных заведениях: в 1876 году он попал в Разумовский пансион, где впервые обнаружил, что может удерживать внимание аудитории рассказом; в 1880 году — во Вторую московскую военную гимназию; в 1882 году — в кадетский корпус.

За шесть лет в корпусе он написал около тридцати стихотворений и переводов Беранже и Гейне, а в семнадцать лет — политическое стихотворение «Мечты», написанное накануне вынесения приговора террористам, покушавшимся на Александра III. Мундир не усмирил его взглядов. В 1888 году он поступил в Александровское военное училище, в 1890-м выпустился подпоручиком и провел четыре года в гарнизоне в Проскурове, что стало сырьем для всего, что он позже написал об армии.

Он также начал публиковаться, еще будучи на службе. Поэт Лиодор Пальмин (Liodor Palmin) опубликовал его дебютный рассказ в «Русском сатирическом листке» в 1889 году. Затем, в 1894 году, вышел «Дознание» — армейский рассказ, написанный действующим офицером и подписанный его полным именем. Он привлек внимание критиков и, вместе с тем, перспективу неприятных последствий. Куприн уволился летом того же года, не имея абсолютно никаких планов.

Скиталец, который перепробовал всё

Затем последовали пять лет скитаний по юго-западу России и смена профессий, которая читается как инвентарь целого общества: стоматология, землемерное дело, актерство, цирк, пение на клиросе, медицина, охота, рыболовство. Почти все это всплыло в его художественной прозе. К сентябрю 1894 года он уже писал для киевских газет и выработал свою теорию ремесла: хорошая журналистика требует «бешеной смелости, дерзости, широты взгляда и поразительной памяти».

В 1896 году «Русское богатство» опубликовало «Молох» — атаку на новый российский капитализм, написанную на фоне промышленных волнений. В 1897 году он отправился в Полесье на юге Белоруссии, где выращивал махорку и, как позже говорил, впитал «мои самые сильные, благородные, обширные и плодотворные впечатления». Оттуда вышла «Олеся» (1898) — история любви, которая вместе с «Молохом» принесла ему известность.

Петербург, Чехов и сенсация 1905 года

В декабре 1901 года Куприн переехал в столицу, чтобы работать в ежемесячнике «Журнал для всех», и оказался в центре литературной жизни России. Он стал другом и постоянным корреспондентом Антона Чехова (Anton Chekhov), за советами к которому обращался до самой смерти Чехова в 1904 году, и завязал дружбу с Иваном Буниным (Ivan Bunin), которая продлилась почти сорок лет. Издательство «Знание» Горького выпустило сборник из восьми рассказов в 1903 году; Толстой похвалил его «живой язык» и назвал его истинным преемником Чехова, а Горький поставил его на третье место среди ныне живущих русских писателей.

Успех не принес ему комфорта. Он писал меньше и говорил киевскому другу: «Жизнь тяжела: скандалы, сплетни, зависть, ненависть». То, что он потерял в объеме, он приобрел в точности: рассказ «В цирке» (1902) вызвал похвалу и Чехова, и Толстого, а «Жидовка» (1904) была написана с необычайным сочувствием в период регулярных погромов. Затем «Поединок», задуманный еще на втором году службы в армии и законченный 3 мая 1905 года, сделал его предметом национального скандала — левые приветствовали его как еще один гвоздь в гроб самодержавия, а консерваторы осудили как вероломный выпад против государственного порядка. Николас Лукер (Nicholas Luker) назвал его «вершиной карьеры Куприна... обеспечившей ему бессмертие в анналах русской литературы».

Воздушные шары, водолазные колокола и убывающая отдача

После 1905 года Куприн открыто выступил против режима. Он наладил связи с матросами Черноморского флота в Севастополе, пытался попасть на восставший броненосец «Потемкин», наблюдал за уничтожением крейсера «Очаков» в Балаклаве и — как он признался только в 1918 году — помог спасти нескольких матросов. Адмирал Чухнин дал ему сорок восемь часов на то, чтобы уехать, и начал процесс, который закончился штрафом и десятью днями домашнего ареста. Он стал выборщиком в первую Государственную думу, поднимался на воздушном шаре со спортсменом Сергеем Уточкиным (Sergey Utochkin) и спускался под воду в Черном море как водолаз.

В эти годы были созданы его самые любимые читателями произведения: «Изумруд» (1907), «Суламифь» (1908), основанная на Песни Песней, и «Гранатовый браслет» (1911) — повесть о безнадежной любви. В 1909 году он и Бунин совместно получили Пушкинскую премию. Но «Яма», исследование проституции, опубликованное в трех частях между 1909 и 1915 годами, обнажила его границы. Он не мог решить, была ли книга документальной или художественной; первая часть, густо наполненная деталями быта борделя, — самая сильная, а последующие части встретили почти полное равнодушие.

Долгая парижская зима

Гатчина пала под натиском Белой армии Юденича в октябре 1919 года, и Куприн две недели редактировал газету штаба. Когда белые отступили, он ушел вместе с ними и в июле 1920 года добрался до Парижа. Следующие семнадцать лет разрушили его. Он был беден, одинок, все больше пил, а после 1932 года из-за падающего зрения не мог писать. «Я остался гол... и нищ, как бездомный старый пес», — писал он, а в 1925 году: «Чем талантливее человек, тем тяжелее ему жизнь без России». Он продолжал писать «Колесо времени» (1929) и автобиографических «Юнкеров» (1932), но это была ретроспективная работа, кружащая вокруг страны, которую он потерял.

В конце 1936 года он подал прошение на советскую визу и 29 мая 1937 года уехал с Северного вокзала, провожаемый только дочерью. Николай Телешов нашел его «растерянным, несвязным и жалким»: человек, который уехал из России сильным, вернулся «изможденным... дряхлым, безвольным больным. Это был уже не Куприн». Бунин был резче: «Он не поехал в Россию — его туда привезли». Рак пищевода убил его 25 августа 1938 года.

Почему Александра называют гением

Довод в пользу Куприна опирается на немодную способность: тотальное воспроизведение жизненного опыта, переведенное в прозу на скорости и без украшательств. Он принадлежал эпохе литературных экспериментов и отверг их все, записывая только то, что прочувствовал лично — именно поэтому стоматолог, землемер, циркач, водолаз, воздухоплаватель и гарнизонный офицер живут в его книгах, и именно поэтому главы о борделе из «Ямы» до сих пор читаются как репортаж. Вердикт Лукера — самый честный: «То, в чем Куприн уступил Чехову в сдержанности, Горькому в убежденности, а Бунину в утонченности, он компенсировал темпом повествования, построением сюжета и богатством тем». Это похвала с примечанием в бухгалтерской книге. Толстой называл его истинным преемником Чехова; Горький ставил его третьим среди русских писателей; Набоков, более холодно, назвал его «русским Киплингом».

Контраргумент существенен, и жизнь самого Куприна его подпитывает. Его великий период узок — примерно с 1896 по 1911 год — а последовавший упадок был долгим, публичным и частично самодельным, усугубленным алкоголем, изгнанием и бедностью. «Яма», его самая амбициозная книга, провалилась из-за структурного вопроса, который он так и не решил. Он не был новатором формы; он унаследовал рассказ от Чехова и усердно его эксплуатировал, а не переделывал. То, что выжило, — это не интеллектуальная оригинальность, а необычное мастерство: репортерская память, соединенная со слухом романиста, и нерв, чтобы подписать своим именем атаку на имперскую армию.

Наследие

«Поединок» пережил институт, который атаковал, и Куприн на протяжении всего двадцатого века оставался одним из самых читаемых классиков русской литературы, бесконечно экранизируемым — обычные жизни, несчастная любовь, казармы и бордели путешествовали сквозь время лучше, чем более сложные произведения того же периода.