Олдос Хаксли: провидец, который почти потерял зрение

22 ноября 1963 года, пока внимание мира было приковано к Далласу, шестидесятидевятилетний английский писатель умирал от рака гортани в доме в Лос-Анджелесе. Не в силах говорить, Олдос Хаксли (Aldous Huxley) написал на блокноте просьбу своей жене Лоре (Laura): ЛСД. Она сделала инъекции. Он умер в 17:20 того же дня, и, поскольку в тот же день был застрелен Джон Ф. Кеннеди (John F. Kennedy), этого почти никто не заметил. Это был типично хакслиевский уход — осознанный, задокументированный эксперимент над сознанием, проведенный в тот самый момент, когда история отвернулась.

Внук «бульдога Дарвина»

Он родился 26 июля 1894 года в Годалминге, графство Суррей, под именем Олдос Леонард Хаксли (Aldous Leonard Huxley) в семье, обладавшей, пожалуй, самой грозной интеллектуальной родословной в Англии. Его дедом был Томас Генри Хаксли (Thomas Henry Huxley), зоолог, известный как «бульдог Дарвина». Его братья Джулиан (Julian) и Эндрю (Andrew) стали выдающимися биологами. Через мать, Джулию Арнольд (Julia Arnold), он был родственником поэта и критика Мэтью Арнольда (Matthew Arnold). Наука с одной стороны, литература с другой, и ожидание серьезности с обеих.

Он посещал школу Хиллсайд недалеко от Годалминга, а затем Итонский колледж.

Болезнь, определившая его карьеру

В 1911 году он заболел точечным кератитом. Согласно общепринятой версии, эта болезнь глаз оставила его практически слепым на два-три года и разрушила его намерение изучать медицину. Самый важный факт в жизни Хаксли заключается в том, что его тело наложило вето на карьеру, которую его семья считала очевидной.

Зрение частично восстановилось — но никогда полностью — и он изучал английскую литературу в Баллиол-колледже в Оксфорде, получив диплом с отличием в 1916 году и редактируя журнал Oxford Poetry. Впоследствии он преподавал французский язык в Итоне, где среди его учеников был Джордж Оруэлл (George Orwell), и недолго проработал на химическом заводе. Почти ослепнув, он стал писателем, чьей главной темой стало восприятие: что впускает разум, что он отфильтровывает и кто управляет фильтром.

Сатирик интеллектуальной элиты

Ранние романы создали ему репутацию самого остроумного и холодного молодого человека в Лондоне. «Желтый Кром» (Crome Yellow, 1921), «Шутовской хоровод» (Antic Hay, 1923) и «Контрапункт» (Point Counter Point, 1928) препарировали английскую интеллигенцию с такой отстраненностью, что он прославился, а его персонажи чувствовали себя неловко. Это романы идей в самом строгом смысле: люди существуют главным образом для того, чтобы представлять определенные позиции, а удовольствие заключается в наблюдении за столкновением этих позиций.

О дивный новый мир

Затем, в 1932 году, он написал книгу, которая пережила его репутацию. В романе «О дивный новый мир» (Brave New World) он представил общество, организованное вокруг массового производства и павловского обусловливания — антиутопию, построенную не на терроре, а на комфорте, искусственной удовлетворенности и устранении желания сопротивляться. Это антитеза роману Оруэлла, и спор о том, кто из двух выпускников Итона точнее предсказал двадцатый век, не утихает до сих пор. Тезис Хаксли было труднее опровергнуть: населением можно наиболее эффективно управлять, давая ему именно то, к чему его приучили стремиться.

Голливуд и поворот внутрь

В 1937 году он переехал в Лос-Анджелес и заработал серьезные деньги как сценарист, получив титры за фильм «Гордость и предубеждение» (Pride and Prejudice, 1940). Сатирик английских гостиных стал резидентом индустрии, которая живет производством согласия, что, судя по всему, показалось ему поучительным, а не разлагающим.

Он также изменился. Изначально скептически настроенный к мистицизму, Хаксли увлекся восточной философией благодаря своему другу Джералду Херду (Gerald Heard), изучал веданту под руководством Свами Прабхавананды (Swami Prabhavananda) и с 1939 года был связан с Обществом веданты Южной Калифорнии. В книге «Вечная философия» (The Perennial Philosophy, 1945) он утверждал наличие общего мистического ядра в мировых религиозных традициях; он также написал предисловие к переводу «Бхагавадгиты» (Bhagavad Gita), выполненному Прабхаванандой. Многие из его почитателей никогда не простили ему этого. Критики, ценившие его «скальпель», были, как сухо отмечает история, разочарованы поворотом Хаксли к мистицизму.

4 мая 1953 года

В тот день, у себя дома в Лос-Анджелесе, Хаксли принял мескалин под наблюдением психиатра Хамфри Осмонда (Humphry Osmond), который колебался из-за страха ответственности в случае неудачи. Хаксли назвал это «вне всякого сомнения самым необычайным и значимым опытом по эту сторону блаженного видения». Он посмотрел на цветочную композицию и сообщил, что увидел то, что видел Адам в утро своего творения. Он посмотрел на стул и обнаружил, что он и картина Ван Гога (Van Gogh) с его изображением «явно идентичны по сути». Вывод, который он сделал — «вот как нужно видеть, вот как все обстоит на самом деле» — через книгу «Двери восприятия» (The Doors of Perception, 1954) и его концепцию «обширного разума» (Mind at Large), который отфильтровывает обычное сознание, сфокусированное на выживании, стал основополагающим текстом психоделической эпохи.

Реакция была яростной. Томас Манн (Thomas Mann) назвал книгу «скандальной» и опасался, что она подтолкнет молодежь к наркотикам. Карл Юнг (Carl Jung) предостерегал от создания духовного опыта химическим путем и назвал Хаксли «учеником чародея». Журнал Time тихо удалил теологически опасные пассажи. Хаксли перешел на ЛСД, консультировал гарвардские исследования Тимоти Лири (Timothy Leary), а затем отстранился, обеспокоенный тем, что Лири пропагандирует наркотики без разбора — различие, которое контркультура, принявшая Хаксли, по большей части проигнорировала.

Его последний роман «Остров» (Island, 1962) был утопией, противостоящей кошмару «О дивного нового мира». За это время он получил Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка (1939), премию Американской академии искусств и литературы (1959), был избран компаньоном литературы Королевского литературного общества (1962) и девять раз номинировался на Нобелевскую премию, но так ее и не получил.

Почему Олдоса называют гением

Специфическое качество — это охват в сочетании с удержанием — способность перемещаться между биологией, фармакологией, сравнительным религиоведением, музыкой, политикой и романом, сохраняя при этом строгость этих переходов, а не превращая их в декоративные. Современники называли его одним из самых выдающихся интеллектуалов своего времени и имели в виду структурную глубину: немногие писатели столетия могли бы написать «Контрапункт», «О дивный новый мир» и «Вечную философию». Прогностический послужной список — это вторая половина дела. В «О дивном новом мире» еще в 1932 году было определено, что долгосрочная угроза свободе — это не сапог, а приятный стимул; диагноз, который состарился гораздо лучше, чем большинство пророчеств двадцатого века. Игорь Стравинский посвятил свое последнее оркестровое произведение памяти Хаксли; Британия поместила его на марку в 2021 году.

Контрдоводы имеют два аспекта, и оба убедительны. Как романиста его часто обвиняют в том, что он пишет философию с помощью диалоговых реплик — его персонажи носят в себе аргументы, а не жизни, а более поздние книги все больше склоняются к трактатам. Что касается психоделиков, то возражения, выдвинутые в то время Манном и Юнгом, не были истерией: Хаксли действительно предоставил огромный авторитет набору утверждений о химически полученном просветлении, которые он протестировал на выборке из одного человека, а культура, последовавшая за ним, была гораздо менее осторожна, чем он. Он был превосходным мыслителем, который временами был посредственным романистом и ненадежным экспериментатором. Это меньшая претензия, чем «гений», и более справедливая, чем «отрицание».

Наследие

Его прах был захоронен на кладбище Уоттс в Комптоне, графство Суррей, в 1971 году. «О дивный новый мир» никогда не покидал учебную программу и, что более показательно, никогда не переставал цитироваться в спорах о технологиях, которые он предсказал за девяносто лет до их появления. Пророчество остается в силе. Пророк же, как оказалось, почти ничего не видел.