Алан Шепард: пятнадцать минут, а затем десятилетие на земле

Полет, сделавший Алана Шепарда (Alan Shepard) знаменитым, длился около пятнадцати минут и даже не вышел на орбиту. Это произошло через двадцать три дня после того, как Юрий Гагарин (Yuri Gagarin) облетел всю планету, что означало, что первый американец в космосе был, по любым техническим меркам, вторым. То, что Шепард сделал потом, — это более интересная история: он потерял статус пилота из-за болезни внутреннего уха, провел большую часть десятилетия, управляя карьерой других людей из-за стола, перенес операцию и в сорок семь лет ступил на Луну.

Ист-Дерри и Аннаполис

Он родился 18 ноября 1923 года в Ист-Дерри, штат Нью-Гэмпшир. В 1944 году он окончил Военно-морскую академию США в Аннаполисе и сразу отправился на Тихоокеанский театр военных действий, служа на эсминце USS Cogswell.

Авиация пришла позже. Он получил значок морского летчика в 1947 году, прошел школу летчиков-испытателей и в 1951 году стал летчиком-испытателем, работая с высотными самолетами и решая специфическую проблему посадки на палубу авианосца. В 1957 году он окончил Военно-морской колледж в Ньюпорте. Это обычный карьерный путь, ставший необычным лишь благодаря тому, насколько тщательно он завершил каждый его этап: академия, война, летные знаки, школа испытателей, военный колледж.

«Меркурий-7»

В апреле 1959 года НАСА (NASA) назвало имена своих первых семи астронавтов, и Шепард был среди них. Выбор почти полностью пал на военных летчиков-испытателей, и причина была ясна: работа заключалась в том, чтобы лететь на непроверенной ракете, построенной тем, кто предложил самую низкую цену, а ближайшей по духу профессией было пилотирование прототипов самолетов, безопасность которых еще никто не подтвердил.

Это не было очевидным карьерным шагом. Программа «Меркурий» ничего не летала и ничего не доказала, и люди, присоединившиеся к ней, отказывались от традиционного продвижения по службе в вооруженных силах ради проекта, который могли закрыть или который мог их убить. Шепарду было тридцать пять лет, он был выпускником Военно-морского колледжа с восьмилетним стажем летных испытаний за плечами и стабильной карьерой в ВМС.

5 мая 1961 года

5 мая 1961 года Шепард совершил полет на корабле «Меркурий» Freedom 7 (Freedom 7) на ракете Redstone. Полет был суборбитальным, достигнув высоты около 115–116 миль и продлившись около пятнадцати с половиной минут от запуска до приводнения. Это сделало его первым американцем в космосе.

Контекст заслуживает внимания. Орбитальный полет Гагарина 12 апреля уже ответил на вопрос, может ли человек выжить в космическом полете. Вклад Шепарда заключался не в открытии, а в демонстрации — американской, телевизионной, выполненной человеком, сидящим верхом на ракете-носителе, которая была еще очень новой машиной.

Отстранен от полетов

В 1964 году у него диагностировали болезнь Меньера (Ménière's disease) — расстройство внутреннего уха, вызывающее головокружение, и НАСА лишило его статуса пилота. Для действующего пилота это обычно конец.

Вместо этого он стал главой офиса астронавтов, руководя им с 1963 по 1969 год — он решал, кто из его коллег полетит в какую миссию в те годы, когда Америка летела на Луну. В 1969 году он перенес корригирующую операцию, и она помогла. Он был восстановлен в статусе пилота после пяти лет на земле и почти десятилетия после своего единственного космического полета. После «Аполлона-14» он вернулся к тому же столу, снова руководя офисом астронавтов с 1971 года до своего ухода из НАСА.

Фра Мауро

Он командовал «Аполлоном-14», который летал с 31 января по 9 февраля 1971 года со Стюартом Русой (Stuart Roosa) и Эдгаром Митчеллом (Edgar Mitchell). Шепард и Митчелл совершили первую посадку в районе Фра Мауро (Fra Mauro), работали на поверхности, вернувшись с более чем сотней фунтов лунных образцов и развернув ряд экспериментов.

Он также привез с собой головку клюшки для гольфа, приделанную к рукоятке инструмента для сбора образцов, и в скафандре одной рукой ударил по двум мячам. Это остается самым упоминаемым фактом о нем, что говорит либо о публике, либо о чутье Шепарда на то, что публика запомнит.

Почему Алана называют гением

Это самый слабый довод в пользу гениальности, и стоит сказать прямо: Шепард не был ученым, не публиковал исследований, не выдвигал теорий. Freedom 7 была пятнадцатиминутной баллистической дугой, которую Гагарин уже опередил.

Настоящим мастерством было летное испытание, которое стоит описать, а не просто упомянуть. Летчик-испытатель выводит машину, которую никто до конца не понимает, на предел возможностей, точно считывает показания приборов под перегрузкой и в условиях настоящего страха, за секунды отличает неисправность прибора от структурной поломки и возвращается с данными, достаточно точными для практического применения. Это прикладная инженерия, выполняемая человеком, который сам является самым хрупким компонентом эксперимента. Он был достаточно хорош, чтобы быть выбранным из всех военных пилотов США, и достаточно хорош потом, чтобы НАСА поставило его оценивать готовность всех остальных к полетам.

Второе качество — терпеливое хладнокровие. Полет на Redstone в 1961 году требовал одного вида мужества. Согласие провести шесть лет за столом, перенести плановую операцию на ухе в надежде вернуть лицензию, а затем в сорок семь лет командовать посадкой на Луну — это требовало мужества другого, более редкого рода.

Контраргумент прост. Его слава основана на первенстве по национальному признаку, а не по достижениям; «Аполлон-14», миссия, которая имела научное значение, была пилотируемой операцией, ценность которой заключается в образцах, а не в прозрении командира; и то, что все помнят, — это удар в гольфе. Назовите это превосходным операционным мастерством, исключительным мужеством и талантом к исторически значимым жестам. Гений — это, строго говоря, чужое слово.

Наследие

Шепард ушел из НАСА и ВМС в 1974 году в звании контр-адмирала и занялся частным бизнесом в Техасе, параллельно занимаясь волонтерской работой в сфере образования. Он был награжден медалью НАСА «За выдающиеся заслуги» и Космической медалью почета Конгресса. В 1994 году он стал соавтором книги «Лунный выстрел: внутренняя история американской гонки на Луну» (Moon Shot: The Inside Story of America's Race to the Moon).

Он скончался от лейкемии 21 июля 1998 года в Монтерее, штат Калифорния, в возрасте семидесяти четырех лет. Его журнал полетов тянется от пятнадцатиминутного прыжка над Атлантикой до лунных нагорий: полная дуга американской космической программы, сжатая в карьеру одного человека, с пятилетним перерывом в середине, который по всем прецедентам должен был ее закончить.