Ален Пейрефит: министр, предсказавший будущее Китая

В 1973 году ветеран французского кабинета министров опубликовал книгу под названием «Когда Китай проснется… мир содрогнется» (Quand la Chine s'éveillera… le monde tremblera). Мао Цзэдун был еще жив. Экономика Китая была ничтожной величиной. Заголовок стал одной из самых цитируемых фраз конца двадцатого века, а его автор провел следующие двадцать три года, наблюдая, как предсказание сбывается, опубликовав в 1996 году продолжение — «Китай проснулся» (La Chine s'est éveillée). К тому времени Ален Пейрефит был уже шестикратным министром, членом Французской академии и пережил покушение с использованием автомобильной бомбы. Он будет похоронен в Доме инвалидов, рядом с Наполеоном.

Сын школьных учителей

Пейрефит родился 26 августа 1925 года в Нажаке, горной деревне в департаменте Аверон, в семье учителей. Это был классический механизм социального продвижения во Французской республике, и он работал с почти механической эффективностью. Он прошел через Высшую нормальную школу (École Normale Supérieure) на улице Ульм — кузницу интеллектуальной элиты страны, — получил докторскую степень по литературе и гуманитарным наукам, а затем, что необычно, добавил к этому Национальную школу администрации (École Nationale d'Administration), готовящую высших государственных служащих Франции. Почти никто не делал и того, и другого. Это сочетание породило человека, который одинаково хорошо умел писать диссертации и руководить министерством, и это определило все последующее. Его первая книга в 1946 году была хроникой студенческой жизни в ENS; его вторая книга, «Миф о Пенелопе» (Le Mythe de Pénélope, 1949), была отмечена Французской академией, когда ему было двадцать четыре года.

Дипломат, затем голлист

Он провел около десяти лет на дипломатической службе, работая в Западной Германии и Польше, а также в Министерстве иностранных дел (Quai d'Orsay), достигнув ранга полномочного министра в 1975 году. Политика призвала его в 1958 году, в год основания Пятой республики, когда он был избран депутатом от департамента Сена и Марна — место, которое он сохранял в течение последующих легислатур до 1993 года, вернувшись в парламент в качестве сенатора в 1995 году.

Что отличало его, так это близость к власти. Пейрефит стал доверенным лицом Шарля де Голля (Charles de Gaulle), и он сделал то, что удается немногим приближенным великих людей: он делал записи. Результат, опубликованный десятилетия спустя под названием «Это был де Голль» (C'était de Gaulle) в трех томах (1994, 1997 и 2000), представляет собой почти дословную запись личных бесед Генерала и является незаменимым первичным источником того, как на самом деле мыслил де Голль.

Министр всего

Его министерский послужной список читается как тур по французскому государству. Он был государственным секретарем по информации с апреля по сентябрь 1962 года, затем недолго министром по делам репатриантов во время исхода из Алжира, затем министром информации с 1962 по 1966 год — фактически голосом правительства. Он перешел в министерство научных исследований, атомных вопросов и космоса (1966–67), затем в министерство национального образования (1967–68). В составе более поздних правительств он служил министром административных реформ (1973–74), министром по делам культуры и окружающей среды (март–май 1974) и, наконец, хранителем печатей — министром юстиции — с 1977 по 1981 год при Валери Жискаре д’Эстене (Valéry Giscard d'Estaing).

Не все было достойно похвалы. Во время Алжирской войны он выступал за раздел Алжира, позиция, которую история восприняла сурово. И существует ирония, от которой он так никогда и не ушел: человек, написавший окончательный обвинительный акт французскому административному склерозу, провел двадцать лет, управляя им.

Диагноз французской болезни

Этим обвинительным актом стала книга «Французская болезнь» (Le Mal français, 1976), бестселлер, в котором ставился вопрос о том, не порождает ли нечто специфическое в характере французов особые и повторяющиеся недуги страны — ее централизм, недоверие к промежуточным институтам, талант к блокированию реформ. Это была необычная книга для действующего политика: труд национального самоанализа, написанный кем-то, кто держал рычаги управления.

Он углубил этот аргумент в книге «Общество доверия» (La Société de confiance, 1995), в которой выдвинул тезис, ныне знакомый, но тогда немодный — о том, что богатство наций зависит не столько от ресурсов или капитала, сколько от нематериального запаса доверия, которое общество питает к себе. Страны, которые доверяют, развиваются; страны, организованные вокруг подозрения и иерархии, стагнируют. Он также написал «Китайскую трагедию» (La Tragédie chinoise, 1990) после событий на площади Тяньаньмэнь и «Еще одно усилие, господин президент» (Encore un effort, Monsieur le Président, 1985). Его собрание сочинений вышло в трех томах в 1998 году.

Бомба и зеленый фрак

10 февраля 1977 года он был избран во Французскую академию, заняв 11-е кресло, сменив Поля Морана (Paul Morand). 15 декабря 1986 года члены ультралевой группировки «Прямое действие» (Action Directe) взорвали его машину возле его дома. Пейрефит выжил. Его водитель — нет. Он был министром юстиции в те годы, когда формировалась группа «Прямое действие», и это нападение было самым резким напоминанием о том, что его книги были написаны человеком, у которого были настоящие враги. В сентябре 1974 года он стал командором ордена Искусств и литературы, а в месяц своей смерти — командором ордена Культурных заслуг Монако.

Почему Алена называют гением

Способность, работавшая у Пейрефита, — это распознавание сравнительных паттернов на очень больших временных горизонтах: способность смотреть на нацию и определять тот нематериальный фактор, который будет определять ее траекторию через десятилетия. Дважды он делал это очень заметно. В 1973 году он определил Китай как будущую державу, пока страна еще содрогалась от маоизма, а большинство западных аналитиков списывали ее со счетов; он дожил до того, чтобы опубликовать продолжение, подтверждающее это. В книге «Общество доверия» он утверждал, что доверие — это экономический ресурс, предвосхитив направление институциональной экономики, которому потребуется еще одно поколение, чтобы стать ортодоксией. Механизм — это двойное образование: Высшая нормальная школа и ENA: у него были инструменты ученого и данные администратора, и мало кто обладал тем и другим.

Контраргумент существует. Пейрефит был эссеистом у власти, а не социологом, и его большие тезисы были аргументированы скорее риторически, чем проверены. Предсказание о Китае было сформулировано достаточно широко, чтобы его было трудно опровергнуть, и потребовалось двадцать пять лет, чтобы оно выглядело провидческим — долгое время, чтобы оказаться правым. «Французская болезнь» поставила диагноз машине, которой он лично управлял два десятилетия, что одни прочли как проницательность, а другие как уклонение от ответственности. Его защита раздела Алжира была прямым просчетом. А его самая долговечная книга, «Это был де Голль», обязана своей ценностью не столько его собственному интеллекту, сколько близости к чужому и его дисциплине в стенографировании. Честный вердикт: не оригинальный философ, а первоклассный диагностический ум с необычно большим фокусным расстоянием, чьи центральные интуиции постарели лучше, чем у почти всех его современников.

Наследие

Пейрефит скончался в Париже 27 ноября 1999 года. Погребение в Доме инвалидов поместило сына учителей из Аверона среди почетных покойников французского государства — исход, который его собственные книги определили бы как доказательство меритократического обещания Республики и ее постоянного аппетита к величию. Фраза, которую он придумал, все еще используется, обычно без ссылки на авторство, каждый раз, когда Китай делает ход. А «Общество доверия» тихо пережило политику: его аргумент о том, что процветание нации начинается с того, доверяют ли граждане друг другу, теперь звучит не как провокация эссеиста, а как описание мира.