Ален Делон: прекрасное и опасное лицо французского кино

Он был уволенным со службы матросом, который работал официантом и грузчиком, когда в Каннах его заметил голливудский агент и предложил билет в Америку. Делон отказался от предложения по совету французского режиссёра, чтобы остаться и сняться в фильме «На ярком солнце» (Purple Noon). Ален Делон (Alain Delon) выстроил своё экранное амплуа именно на этом противоречии: лицо, настолько красивое, что кажется безобидным, в сочетании с ролями мужчин, которые почти никогда не были добрыми.

Детство: школы-интернаты и мясные лавки

Ален Фабьен Морис Марсель Делон (Alain Fabien Maurice Marcel Delon) родился 8 ноября 1935 года в Со, департамент О-де-Сен, недалеко от Парижа. Его родители развелись, когда ему было четыре года, и оба вступили в повторные браки. У него появились сводная сестра и двое сводных братьев, а сам он рос, переезжая из одного пригорода Парижа в другой. Его отправляли в различные школы-интернаты, из многих он был исключён, как пишут биографы, из-за проблем с дисциплиной. В 14 лет он окончательно бросил учёбу и начал работать в мясной лавке отчима.

Военно-морской флот и Индокитай

В 17 лет Делон записался добровольцем во французский военно-морской флот, служил морским пехотинцем во время Первой Индокитайской войны. Военная дисциплина подходила ему не больше, чем школьная: в личных делах он описывался как «недисциплинированный». Делон провёл почти год на гауптвахте, после чего в 1956 году был с позором уволен со службы и вернулся во Францию. Затем он перебивался случайными заработками — официант, грузчик, торговец, секретарь — не имея чётких планов стать актёром.

Открытие в Каннах

Его карьера началась почти случайно: на Каннском кинофестивале Делон познакомился с актрисой Брижит Обер (Brigitte Auber). Благодаря ей он встретил агента голливудского продюсера Дэвида О. Селзника (David O. Selznick), который предложил ему контракт на работу в США. Французский режиссёр Ив Аллегре (Yves Allégret) отговорил его от этого шага, предложив роль в своём фильме «Когда вмешивается женщина» (Quand la femme s'en mêle). Фильм имел успех, и карьера актёра, которую мог бы поглотить Голливуд, прочно укоренилась во французском и итальянском кино.

Режиссёры, которые создали его

Международная репутация Делона была создана благодаря сотрудничеству с двумя самыми требовательными режиссёрами европейского кино. Лукино Висконти (Luchino Visconti) пригласил его в фильмы «Рокко и его братья» (Rocco and His Brothers, 1960) и «Леопард» (The Leopard, 1963), роли в которых утвердили его как серьёзного драматического актёра, а не просто кумира публики. Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni) снимал его в фильме «Затмение» (Eclipse, 1962). Но именно сотрудничество с Жан-Пьером Мельвилем (Jean-Pierre Melville) наиболее точно определило его экранный образ: в фильме «Самурай» (Le Samouraï, 1967) Делон сыграл бесстрастного, почти молчаливого наёмного убийцу. Это исполнение было настолько выверенным, что стало эталоном холодного, опасного спокойствия, которое позже копировали во многих криминальных фильмах по всему миру. Затем последовали «Красный круг» (The Red Circle) и «Полицейский» (A Cop), закрепив сотрудничество, ставшее эталонным для жанра криминальной драмы. Фильм «На ярком солнце» (1960), где он сыграл убийцу и самозванца Тома Рипли (Tom Ripley), предвосхитил характер, к которому другие актёры будут возвращаться десятилетиями. Он также снялся вместе с легендарным Жаном Габеном (Jean Gabin) в коммерчески успешном фильме «Мелодия из подвала» (Any Number Can Win, 1963), что стало встречей старой и новой школы французского кино.

Роми Шнайдер и жизнь напоказ

Отношения Делона с австро-французской актрисой Роми Шнайдер (Romy Schneider), длившиеся с 1959 по 1963 год, стали одним из самых обсуждаемых романов в истории французского кино. Спустя годы они воссоединились на профессиональной почве в фильме «Бассейн» (The Swimming Pool, 1969), напряжение в котором открыто основывалось на их реальной истории. В конце 1960-х он женился на Натали Делон (Nathalie Delon). Вне экрана его жизнь была опутана скандалами: в 1968 году его телохранитель Стеван Маркович (Stevan Marković) был найден мёртвым при обстоятельствах, которые бросили тень на окружение Делона, и хотя полиция допрашивала его, обвинений так и не было предъявлено. В последующие десятилетия актёр подвергался критике за высказывания, которые называли расистскими, женоненавистническими и гомофобными, а также за связи с противоречивыми крайне правыми политическими фигурами. Эти споры омрачили вручение ему почётной «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале в 2019 году, что вызвало протесты со стороны феминистских организаций.

Плодотворная, но неровная поздняя карьера

За долгую карьеру Делон также пробовал себя за камерой, спродюсировав около сорока фильмов и срежиссировав две картины: «За шкуру полицейского» (For a Cop's Hide, 1981) и «Шок» (Le Battant, 1983). «Месье Кляйн» (Monsieur Klein, 1976), драма об ошибочной идентичности во время нацистской оккупации Франции, остаётся одним из самых высоко оценённых критиками фильмов его позднего периода. Его последнее появление на экране состоялось в ансамблевой комедии «Астерикс на Олимпийских играх» (Asterix at the Olympic Games, 2008) — спокойный финал карьеры, построенной почти полностью на напряжении и угрозе.

Почему Алена называют гением

Термин «гений», применительно к Делону, означает нечто иное, чем когда его применяют к писателю или учёному — это оценка экранного мастерства, а не интеллекта. Критики и режиссёры выделяли его необыкновенное владение искусством покоя: способность, наиболее полно реализованную в «Самурае», удерживать почти пустой взгляд в течение нескольких минут, заставляя зрителя видеть в нём опасность, горе или расчёт. Это конкретный, профессиональный навык, который крайне сложно исполнить, и «Самурай» широко признан как эталон, к которому возвращаются создатели криминального кино. Висконти и Антониони, режиссёры, не склонные к использованию только лишь «декоративных» главных героев, строили свои важнейшие фильмы вокруг его способности вести сцену за счёт сдержанности, а не эмоций. Существует и честная контраргументация: по большинству отзывов, Делон был скорее выдающимся экранным инструментом, чем универсальным актёром в театральном смысле, работающим лучше всего в узком диапазоне холодного, опасного и раненого мужества, нежели демонстрирующим широкий актёрский диапазон. Кроме того, его внеэкранное досье, включая неразрешённое дело Марковича и поздние шовинистические высказывания, усложняет любую однозначную оду в адрес человека, стоявшего за этим образом. Его гениальность, если она есть, заключается в отношениях камеры с его лицом и его спокойствием, а не в широте мастерства.

Наследие

Делон скончался 18 августа 2024 года в Души, Франция, в возрасте восьмидесяти восьми лет. Он остаётся определяющим лицом определённого типа французского кино послевоенного периода — холодного, морально неоднозначного, построенного вокруг мужчин, которые убивают без видимых эмоций. «Самурай», в частности, продолжает цитироваться режиссёрами по всему миру как фундаментальный текст современного криминального триллера. Его карьера является доказательством того, что чисто экранное присутствие может быть формой мастерства, и напоминанием о том, что поступки вне экрана и общественная репутация неотделимы от наследия артиста.